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HIẾN CHƯƠNG 
(4 
HỘI VĂN BÚT QUÔC TÊ 


Tò chức Văn Bút Quốc Tễ xác nhận rằng : 


1.— Văn chương dù xuất xứ có tính cách Quốc gia, 
nhưng không cá biên giới và phải được trao đồi giữa các Quốc 
gia mặc dầu có những cuộc tao loạn về phương điện chánh trị 
hay Quốc tế. 


2.— Trong bất cứ hoàn cảnh nào, nhất là trong thời 
chiến, không bao giờ nên đề cho những thiên kiến về Quốc gia 
hay chính trị xâm phạm tới các tác phầm văn nghệ là tài sản 
chung của nhân loại, 

%,— Các Hội viên của Hội Văn Bút Quốc Tế lúc nào cũng 
phải dùng hết ảnh hưởng của mình đề làm tăng sự hiều biết 
và tương trọng giữa các Quốc gia, họ tự nguyện cỗ gắng phá 
bỏ các mối hiềm khích về chủng tộc giai cấp và Quốc gia, tranh 
đấu đề bảo vệ lý tưởng của một nhân loại duy nhất sống hòa 
bình, trong một thế giới duy nhất, 


4 — Hội Văn Bút Quốc Tế chủ trương nguyên tắc tự do 
truyền bá tư tưởng trong mỗi Quốc gia và giữa các Quốc gia, 
và các hội viên sẽ phản đối mọi hình thức đàn áp tự do phát 
biều tư tưởng trong xứ sở và đoàn thề của họ. Hội Văn Bút 
Quốc Tế tuyên bố ủng hộ tự do báo chí, phản đối sự kiềm duyệt 
trong thời bình, Họ tin rằng vì thể giới cần tiến bộ đề đạt tới 
trật tự hoàn mỹ về chính trị và kinh tế nên nhất định cần phải 
có sự tự do chỉ trích các chánh quyền, các tồ chức hành chánh 
và các thề chẽ độc đoán. Vì tự do có nghĩa là tự kiềm chế, 
các hội viên tự nguyện đã phá những tệ đoan mệnh danh là tự 
do báo chí đề loan truyền những tin tức thất thiệt và xuyên 
lạc sự thực vì mục đích chính trị hay tư lợi. 


Tất cả các văn sĩ, chủ bút và dịch giả có tư cách và chấp 
thuận những tôn chỉ trên đầu có thề nhận là hội viên của Hội 
Văn Bút Quốc Tẽ, khôag phân biệt quốc tịch, chủng tộc, màu 
da hay tôn giáo. 





THAY LỜI TỰA 


Ừ ngày nước bị chia cắt, miền Nam có 

một sính hoạt văn hóa biệt lập, tới nay, 

sự khuyến khích trước nhất trong pham vì hoạt động 

này có lẽ là Giải Thưởng Văn Chương toần quốc, 

đầu tiên do bộ Thông tin, sau này do Tồng bộ Văn 
hóa Giáo dục tồ chức. 

[rong hai năm gần đây, lrung tâm Văn bát 
Việt nam đặt một giải thưởng nữa: nắm trước 
đành cho loại truyện ngắn, năm nay dành cho truyện 
đài. Hai giải thưởng văn chương không cùng sắp 
đặt mà có vẻ như là đề bồ túc cho nhau. Giải cửa 
chính quyền nhằm vào những tác phầm đã xuất 
bản, giải của Bút Việt được chọn trong số những 
bản thảo gởi đến dự tuyền, chưa từng ấn bành, 
phồ biến. 


Như thế, trong trường hợp giải Văn chương 
toàn quốc, được thưởng thường là những tác giả đã 
quen biết. Và lẽ ra thì đối với giải Trung tâm Văn ` 
Bát Việt nam chúng ta chờ đợi một tãi năng mới 
xuất hiện, một kỹ thuật mới dưa ra thử thách. 


Thế nhưng năm ngoái, trang số các vị được 
chọn về truyện ngắn đã có những văn hữu tên tuồi, 
từng in nhiều tác phầm có giá trị. Năm nay, về truyện 
đài, chúng ta lại gặp lê Tất Điều với tác phầm thứ 
tư của anh, 

Điều xảy ra khác với sự chờ đợi thông thường 
ẩy, thiết tưởng ban tô chức Giải Bút Việt có thê 
coi là một vinh hạnh. Bởi vì nó chứng tỏ lòng tín 
nhiệm của văn giới, của cả những tác qiả nhiều 
thành tích, đối với giải thưởng. 

Đồng thời tác phầm của lê lất Điều cũng làm 
cho đễ đàng công việc những người có nhiệm vụ 
tuyền trạch: tất cả đều đồng ý với nhau không 
phân vân. Bởi vì giá trị của ĐÊM DÀI MỐÓT ĐỜI 


rõ rằng và vững chắc. 


Nói thế không phải cho rằng những bản thảo 
tranh tuyền khác không có nhiều chỗ xuất sắc. 
Chúng tôi chỉ có ý nghĩ : giả sử gặp một tác giả 
trình bày trước sự phán đoán của mình một đường 
lối sáng tác đột ngột mới mẻ, chắc chắn toàn thề 
chúng tôi đã khó bề gặp nhau trong thái độ thưởng 
ngoạn. Đằng này, lê lát Diều xây dựng tác phẩm 
của mình theo quan điềm tiều thuyết truyền thống. 
Cái hay, cái đẹp ở đây dầu không có tiêu chuần 
phân minh làm cắn cứ, cũng có những kiều mẫu 
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hướng dẫn sự nhận định. 

Hằng năm ở các nước Âu lây có nhiều giải 
Văn chương, những tác phầm trúng giải đều gây 
sôi nồi, nhưng lắm khi chỉ là sôi nồi nhất thời. 
Người ta đồ lỗi cho sự quảng cáo rầm rĩ quá độ 
của giới kinh doanh xung quanh cuốn sách, pgười 
ta chẽ giêu sự chọn lựa của các ban Giám khảo v.v... 
Sự thực, quả là khó chọn một tác phầm cho tương 
lai. lối cảm nghĩ của mỗi chúng la, mỹ quan của 
mỗi chúng ta liên hệ đến hoàn cảnh, dến thời kỳ 
mà chúng ta dang sống ; dù hết sức thận trọng và 
khách quan, cũng không có ai bảo đảm được dì 
cho cải ngày mai của cuốn sách mà mình tán 
thưởng hôm nay, Mỗi một tác phầm đơn độc di 
tìm cái hậu vận mịt mà của nó. luy vậy, khi nó 
thành công theo một quan niệm truyền thống, nó có 
quyền bằng vào kho kinh nghiệm của dĩ vãng mà 
vững tin ở giá trị nó. Và những kể thưởng thức 
nó cũng do đó hi vọng được an tâm hơn, trước sự 
chế giễu nói trên. 

Nhưng không thề nào nghĩ rằng sự quyết định 
của lê Tất Diều về vấn đề kỹ thuật là chuyện khôn 
ngoan, Có lẽ Lê Tất Diều không hề đặt ra vấn đề 
nây. Và như vậy có lý. Chắc chắn không phải nhà văn 
trẻ tuổi này không biết đây là mối bận tâm làm xôn 
xao dư luận văn giới — đặc biệt là giới tiều thuyết — 
ở Âu *chầu gần đầy. Nhưng những gì mà một số 
người Pháp ở giữa thành phố Paris an lành chẳng 
hạn nghiền ngẫm suy cứu, không nhất thiết phải lầm 
rối trí lớp người Việt nam đang ở trong cảnh dầu 


sôi lửa bỏng. Cuộc sống ác liệt và ngồn ngang của 
xứ sở đang bày ra nhiều vẫn đề, quá nhiều và quá 
cấp bách đề chúng ta còn bụng dạ tâm trí nghĩ đến 
chuyện kỹ thuật viết truyện. 


Lẽ Tất Điều đã chứng tỏ trong các tác phầm 
trước đây tính thần trách nhiệm đối với xã hội. 
Làm đẹp nghệ phầm, ở đây, không cần mấy đến hình 
thức, mà phần lớn là do cái lồng nhãn ái của nghệ 
sĩ, do niềm thiết tha đầy trách nhiệm của nghệ sĩ 
trước cuộc sống. Những cảnh bất công trong xã hội, 
những tai họa xảy đến cho người này người k!a xung 
quanh mình, đã xúc động lê lãt Điều sâu xa, và nhà 
văn này nghiêng xuống những phần tử thiệt thôi, 
những cuộc đời cơ cực với tất cả lòng thâng cảm 
trìu mến, Thật dễ hiều vì sao Lê Tất Diều viết được 
nhiều và nhanh : trang giai đoạn bất trắc nầy, trước 
mắt ta bao giờ cũng đầy dây những điều bất như ƒ, 
những kiếp sống bất hạnh. lần này, các em bế tôi 
nghiệp của ĐÊM DÀI MỘT ĐỜI xuất hiện là được 
gia nhập ngay vào đám nhân vật — hầu hết là không 
may mắn — vốn đã khá đông đảo của Lê Tát Điều, 
đấm nhân vật mà chũng tôi tin mỗi ngày sẽ mỗi 
gia tăng, vì tê lất Điều ra công đị vào các hang 
cùng ngõ hẻm của cuộc sống mà gom góp đem về, 
chắt chịu săn sóc. Nguyên mỗi mệt công phù như 
thế tưởng đã đủ làm đầy cuộc đời xứng đáng của 
mội người sáng tác. 

Huống chỉ ở lê Tát Điều, ngoài lòng nhân ái 
cồn một nụ cười rất dễ mến. Một người chuyên 
nói về hoạn nạn, đau thương, mà hay cười ; đó là 
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một điều lạ. Cười trong cảnh hoạn nạn đau thương 
mà không cay cũ, chua chát, mỉa mai ; đó lại là 
điều lạ hơn. Thực vậy, ngay cả ở những đoạn u ám 
nhất của câu chuyện, vẫn có thề bắt qặp một câu 
khôi hài, nhưng lẽ Tất Diều không hề dùng tài hài 
hước đề chỉ trích cay độc, đề đay nghiễn ai. Tác 
giả cười, đối với độc giả, như thà là thái độ một 
người tiếp chuyện lịch sự; đối với các nhân vật 
của mình, như thề là tác giả không nỡ nói ra điều 
đen tối quá, mà không kèm một chút an ủi. Cái 
cười ở đây hiền hòa lắm. Bởi vậy thường thường 
lê Tất Điều nói chuyện bất công mà không gây 
phẫn uất, dói chuyện bất hạnh mà không gây không 
khí ảm đạm, bì quan. Cuối « Đêm Đài...» có ngay 
chút ánh sáng hàng lên. 


lrong một khung cảnh hàm hịu nụ cười rất 
guí, nhưng cái này mới càng qui hơn: tình yêu. 

Nhân vật của lê Tất Điều có lối yêu riêng. 
Phong, thỉnh thoảng được mọi người đồi kề những 
mỗi tình của mình cho ai nấy cùng nghe, như là 
kề chuyện... cỗ tích. Và lần nào Phong cũng đành 
chiều ý anh em. Phong có say đắm trong yêu đương 
chăng ?. Cái đó ta không biết. Chỉ biết khi đã đem 
ra trình bày được chuyện yêu dương giữa một cử 
lọa đông đảo, người thanh niên này phải làm chả 
được tình cảm, phải dăn dược xôn xao, phải đủ 
bình tĩnh đề mặc cho nó cái hình thức một câu 
chuyện kề được, một vấn đề đầm dạo được. Phong 
với Kim là những nhân vật sáng. San lầ một kẻ mủ. 
Sau bao nhiêu ngày khắc khoải, San đội mưa ra 
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đị tìn Quỳnh, đó là anh chạy theo một tình yêu hay 
là duồi theo một dự tính, một chương: trình công 
tác? Ai biết dược ? Tất cả những tâm sự ấy đều 
có chung một nết kín dáo, thâm trầm. 


Dĩ nhiên vừa rồi là chuyện yêu đương của các 
nÈ|â: vật tiều thuyết. Tuy vậy thóc mäãch về tình yêu 
của các nhân vật, sự tò mò ấy e không khỏi làm tác 
giả chột dạ, bởi lầm sao một tác giả chối được 
rằng mình không có liên bệ đến chuyện lòng của các 
nhân vật? Nhưng, trong trường hợp của lê Tất 
Điều không có gì đáng ngại. Ở cái tuôi mà nhiều 
bạn trẻ xem tình yêu như cả cuộc đời, dòi dâng 
hẽt nghệ thuật, dâng tất cả cho tình yêu ; nhiều 
bạn trễ khác hung hãng tuôn hết tục tần vào 
chuyện yêu đương, thì Lê Tất Điều kín đáo như ta 
đš thấy. 

trong cơn dau khầ, nhân vật tên Thịnh có lầm 
thôi được bài kèn tuyệt hay, chỉ một lần trong đời. 
Nhưng kẻ tạo nhân vật ấy, mặc dù chỉ đến bên 
cạnh các mối dau khồ, chắc chắn sẽ không phải 
chỉ có một bài kèn hay. Bởi vì nghệ phầm không 
những được nuôi dưỡng bằng niềm cảm xúc chân 
thành, mà còn bằng nhân cách của người nghệ sĩ.. 


VÕ PHIẾN 
(đại: diện Bạn Tuyền Trạch 
giải truyện đời TTVBVN 19éó) 


CHƯƠNG MỘT 


.”. vừa hấp tấp chạy xuống đến lưng 
chừng thang thì một cái đầu nhö, cửng 
xông lên, lao vào bụng tôi. Cả hai cùng hét lên 
một tiếng. Tuy suýt ngã bật ngửa về phía sau, 
tôi cũng cố quơ tay về phía trước hy vọng tủm 
được kẻ đối diện. Tôi nằm được cánh tay gầy 
gò, xương xầu của bé Hùng. Ñó đã ôm chặt lấy 
cải tay vịn cho khỏi lộn ngược xuống. Tôi kêu : 

— Đi đâu mà vội thế ? Sao không vỗ tay ? 
Muốn ngã gây cồ hả ? 

Bé Hùng cãi : 

— Anh có vỗ tay không chở ? 

Tôi cười, nhớ lại sự hấp tấp của mình. Nắm 
cánh tay nó, tôi kéo cho nó đứng thẳng dậy. Cũng 
may, tai nạn không xảy ra. Đã nhiều lần như 
thể rồi, Lũ nhỏ nhanh tay lạ lùng. Chúng bám 
kịp một cách chắc chắn vào tay vịn dọc cầu thang 
như bảm vào cuộc sống. Hùng vừa bước tránh 
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đêm đài một đời 





sang một bên đề tiếp tục lên thang, vừa hỏi : 

— Thằng Vinh có trên lầu không anh ? 

—PChắc cớ. Hồi nãy tao nghe nó cười ở 
giường thằng Tần. 

Xuống hết cầu thang, tôi lần bước về phía 
nhà chơi. Trời đang nắng to. Hơi nắng đem theo 
mùi có cháy làm khô mũi. Không cần lên tiếng 
tôi cũng biết Hoan ngồi ở góc nhà chơi, gần 
phòng nhạc. Tiếng đàn măng-cầm của anh ta bao 
giờ cũng thế, chả trộn lẫn với ai được. Những 
nốt cao anh ta thường gầy thật nhẹ và luôn luôn 
kẹt ở nốt «Si». Đến nốt đó bỗng dưng dòng nhạc 
như đứng sững lạt, lúng túng và ngỡ ngàng, Tôi 
đứng sắt bên Hoan : 

— Bồ đậu rồi đó, Biết chưa ? 

— Biết rồi. 

_— Ai nói ? 

— Thầy Sáu. 

Giọng Hoan thần nhiền, đứng dưng : 

— Mấy đứa thi đỗ hết mà, Ối, coi như bỏ.‡ 
ăn nhậu gì. 

Hoan nắm tay tôi kéo Sướng s 

— Ngồi đây bò. 

Tôi ngöi cạnh Hoan, trên chiếc ghế xi-măng, 
tựa lưng vào tường. Hoan ngỏi một minh đang 
gầy và lắng nghe âm thanh của một bản nhạc 
buôn. Hẳn anh ta không vui. Tôi cũng ngồi im. 
Câu chuyện thi đỗ của anh ta quả thực là buồn. 
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Cái tín vưi đó khi được ông thầy học loan ra 
chỉ làm sung sướng mấy cậu bé, Các cậu vốn yêu 
đời và chưa biết sợ ngày mai. ‹Các em đỗ hết 
rồi». Thầy Sáu đã nói câu đó với giọng hần hoan 
và cảm động. Thầy đã tận tâm dạy chúng tôi, 
thầy có quyền sung sướng về kết quả công việc 
của thầy. Nhất là, ai cũng đồng ý công việc của 
thầy thật khó khăn. Nhưng, lúc đó, một anh, 
tôi chịu không biết là ai, vì giọng anh nói lẫn 
trong tiếng cười, hỏi thầy : 

— Đã đề làm gì thầy ? 

Thầy Sảu đâm lúng túng trong việc tìm câu 
trả lời. Mãi sau, thầy mới nói : 

— Đi thi thì đỗ là mừng chớ. 

Thằng Quỳnh nhỏ bỗng cười phá lên, châm 
chọc : 

— Đậu thì được bằng cấp. Ít nữa, mình đeo 
cái bằng ở ngực đề đi bán bàn chải cho nó le hơn. 

Câu nói đó đã có ý chế giểu nghề làm bàn 
chải, cái nghề độc nhất mà nhà trường đạy cho 
chúng tôi đề chúng tôi tập kiếm sống. Thầy Sáu 
gia? Hay thầy buôn vì chúng tôi? Không 
ai biết Thầy im lặng và bỏ đi. Đợi cho tiếng 
chân thầy nhỏ, xa dần, bọn người thi đậu mới bắt 
đầu nhảy nhót, cười đùa. Tuy thích tỏ ra cay 
đắng, chưa chất, chúng tôi cũng không muốn bỏ 
lẽ một dịp vui nào, có thề coi được là vui. Có 
tiếng Sinh, cậu bé nghịch ngợm và bướng bỉnh 
nồi tiếng trong trường, hét to ; 
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— Trời ơi! Anh Nô của tôi đậu rồi, đậu 
hạng nhứt lận! Văn chương chữ nghĩa của anh 
hay quá mà Í Giám khảo chấm gì nồi! Anh Nô 
cho tụi này ăn mừng ởi, 

Nô cười sằng sặc có vẻ nghẹn thở, Chắc Sinh 
đã chôm lên bá cồ anh ta. Nô kêu : 

— Bỏ ra, tắc thỲ mày, tao quật cho mày rơi 
xuống gẫy xương sống bây giờ, 

Ñiềm vui và tiếng cười lan ra. Bỗng chốc, 
hình như mọi người lại quên được tất cả. Cũng 
như biết bao lần trong đởi tôi đã quên được, 
trong giây phút, cái thể giới tăm tối mà chật hẹp, 
ít khi rộng quả tầm tay. Tôi bỏ đám đông đi tìm 
Hoan. 

Xưởng máy trước cửa trường vẫn phát ra 
tiếng raáy điện chạy ầm ầm. Ban ngày, lẫn trong 
tiếng động cơ xe cộ, cái âm thanh đều đều buồn 
nản đó trở nền ảo ào như tiếng gió lớn. 

Hoan ngừng đàn, đặt một tay lên bàn tay 
tôi Có lẽ những ngón tay tôi đột nhiên trở nên 
xa lạ, Hoan lần vuốt từng ngón rồi bóp nhẹ ngón 
tay út của tôi, Tôi quàng tay qua vai anh ta và 
nói lên cái ý nghĩ ở trong đầu cả hai đứa : 

— Buồn ghê ! 

Hoan lại bóp nhẹ ngón tay tôi : 

— Tôi còn bốn ngày, bồ còn bảy ngày nữa... 

Hoan đã tốt nghiệp, đã ăn cơm của nhà 
trường đủ năm năm và kề như đã học hết chữ của 
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nhà trường, Như thể, chỉ còn bốn ngày nữa là 
cuộc đời nội trú của bắn ta sẽ kết thúc. Năm 
năm ân huệ xã hội dành cho Hoan đã qua rồi. 
Tôi biết, Hoan không buồn vì chuyện sự học 
hỏi bị chấm. dứt quá sớm, Hoan lo lắng cho 
cái tương lai phải tự túc của hắn. Cũng như 
bao nhiều người lớp trước, chúng tôi đến 
trường khi còn đốt nát và ra trường với một 
vốn kiến thức; một trí khôn chẳng ai thèm đùng. 
Và, tất cả thường dựa vào những điều đã học hỏi 
được đề hiều rõ về thân phận của mình hơn. 
Mỗi lần lên lớp là một lần thấy nguồn sống của 
mình cứ ngắn dần. Tương lai đó ! Thật là «tương 
lai chan hòa trên mì mằt» như Nô thường nói, 
Tốt nghiệp thì đậu, nghĩa là không còn được ở 
trong trường nữa. Mình đã ăn hết phần cơm năm 
năm của mình rồi còn đâu. 

Ở khoảng hành lang giữa nhà chơi và phòng 
nhạc, mấy chú bé kiếm đâu được cái ống bơ sữa 
bò, đang chia bên đề đá bóng. Các chú còn đử 
ngây thơ đề chưa biết được nỗi khồ của mình. 
Tiếng chiếc ống bơ lắn trên nền xi-măng nghe 
thật ¡nh ỏi, khó chịu. Trái banh kỳ quặc này đi 
đến đâu cũng lên tiếng xác định chỗ đứng của 
nó, không bao giờ trốa chạy vào khoảng tối tắm 
mênh mông, Nếu tương lai của chúng tôi cũng 
có thứ âm thanh dẫn dắt như thể !... 

Bỗng, Hoan hét lên : 


23 


đêm dài một đời 





— Thôi! Trưa rồi đó! Đừng làm ồn ! 

Lũ trẻ làm như không nghe thấy tiếng Hoan, 
vẫn tiếp tục trò chơi ồn ào ấy. Sợ Hoan lấy 
mất «banh», chúng di chuyền dần về phía phòng 
nhạc, 

Chúng tôi im lặng, Hoan cầm đàn, co một 
chân đặt lên chân tôi và vừa gầy vừa ấp tai vào 
sườn đàn đề nghe, Tôi vuốt cho tóc Hoan bớt 
xù ra. Hẳn gầy từng tiếng một, nặng nề, chậm 
chạp. Bản nhạc buồn nghe quen, nhưng tôi không 
nhớ là bản gì. Tôi đập chân khe khẽ làm nhịp và 
yên lặng cho tới khi nghe tiếng chuông báo giờ 
ăn,.. 

Buồi tối, câu chuyện « nghỉ hè › bỗng trở thành 
một đề tài chính, Đến giờ ngủ, chúng tôi vẫn còn 
nói chuyện ồn ào. Các thầy đều tỏ ra dễ dãi trong 
những ngày cuối. Giờ học chẳng đứa nào chịu 
thuộc bài và giờ osủ tất cả có thề thức đề tán 
gẫu, Thỉnh thoảng, ông Giám thị lên phòng ngủ 
kiềm soát. Nhưng dù ông bước nhẹ đển thể nào 
chúng tôi vẫn nghe rõ tiếng chân ông lẹp xẹp trên 
từng bậc thang. Hôm qua anh Cung, cũng đã 
học hết năm rïm và đang lo chờ giờ phút từ 
giả nhà trường, bỗng nồi điên vừa hét vừa nhây 
thỉnh thình như muốn phá sập cả ngôi trường. 
Thầy Giám-thị hấp tấp chạy lên, tất cả hoảng hồn. 
Cung trở lại giường mình nằm tỉnh khô, Nhưng 
thầy chỉ mắng qua loa. 
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Cánh cửa chính của phòng ngủ vừa đồng 
lại, tôi đã rời khỏi giường tiến đến giường Hoan: 

— Ngủ rồi hả bồ ? 

Tiểng Hoan từ phía đầu giường sát bên cửa 


SỐ : 
— Chưa? 
— Làm gì đó ? 
— Đang xếp lại hành lý đề sửa soạn lên 
đường. 


Hoan có một cái hộp gỗ nhỏ đựng quân áo 
và vài đồ dùng lặt vặt. Những lúc buồn, không 
có việc làm, hắn lại mở hộp ra, rờ rẫm, xếp lại 
từng thứ, 

Vướng chân vào chiếc gậy của Hoan đề ở bên 
giường, tôi dừng lại. Một bàn tay ở giường bên 
phải nắm lấy vạt áo tôi, kéo xuống. Tôi đưa tay 
ra và chạm vào khuôn mặt có nhiều nốt sẵn 
của Vĩnh, 

— Ngồi đây. 

Dòng nước mắt trên má Vĩnh làm ướt mấy 
đầu ngón tay tôi. Tôi lướt ngón tay ngược lên 
gần đuôi mắt anh ta và kêu : 

— Ê! khóc hả ? 

Vĩnh ôm ngang lưng tôi khiến tôi ngã 
nghiêng trên ngực anh ta. Vừa cười khanh khách, 
Vĩnh vừa nói : 

— Khóc chứ. Khóc cho quên sự đời. 

Trong bọn chúng tôi, Vĩnh mập mạp và vui 
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tính nhất. Anh ta thưởng hay gầy đàn, đến độ 
xuống phòng ăn muộn và bị truất mất phần cơm, 
Vĩnh cớ cái bụng phệ nên bị chúng tôi gán cho 
cái nhãn hiệu ‹thực dân», Nhưng anh ta lại tìn 
chắc một cách nhiệt thành rằng cái bụng đó chính 
là một qui tướng, có thề giúp cho cuộc đời sau 
này của anh có đủ cơm ăn, áo mặc. Hồi mới 
vào trưởng, chưa quen với cuộc sống kỷ luật, 
Vĩnh phạm lỗi luôn. Ban đêm, nhiều khi Vĩnh 
không ngủ được, anh ta mò đến giường tôi, gãi 
chân hoặc dựng đầu tôi dậy. Nhiều lần tôi nỗi cấu, 
co giò đạp thẳng vào cái quí tướng thực đân của 
anh ta, Vĩnh chỉ cười, không giận. 

Vĩnh hỏi ; 

¬ Bồ có muốn nghe bức thư của má tôi 
không ? Đà cụ mới gửi thư cho tôi hồi sáng 
này. 

— Nhờ ai đọc chưa ? 

— Rồi. Minh nhờ chị bếp đọc đề chép ra 
chữ nồi, Bây giờ tôi thuộc lòng bức thư của má 
tôi rồi, Đây cho bồ đọc, 

Vịnh xoay nghiêng ngưởi, với lên đầu giường 
rồi đưa tôi một chiếc phong bì đã xé, một tờ 
giấy mỏng và một tấm bìa dầy, thứ giấy đặc biệt 
của chúng tôi. Tôi tờ qua bức thư thật rồi đặt 
xuống ngực Vĩnh, Co cả hai chân, ngồi xếp chân 
bên cạnh Vĩnh, tôi lần ngón tay trên tấm giấy 
cứng đọc “bức thư của mẹ anh ta: 
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« Vĩnh con, 

« Hồi này ở bên Lào lộn xộn lắm, đánh nhau 
sluôn. Mẹ phải dẹp cửa hàng đề về ở với chị Tư 
arồi. Hàng hóa phần thì cháy phần thì hư hỏng 
uhết cả. Mẹ gần bết cả tiền vốn. Mùa hè này con 
cở bên đó có chỗ nào ở nh được ba tháng thì 
¿là phần nhất, Về Lào bây giờ đường đi khó 
vihăn, lại phải ở nhờ nhà chị Tư. Mẹ gửi thêm 
«cho con một chiếc nhẫn nữa. Tiền bán chiếc 
qnhẫãn trước đã tiêu hết chưa. Con ăn tiêu hà 
‹tiện một chút, hồi này mẹ túng lắm, Chỗ nào 
«cũng đánh nhau, chả buôn bán gỉ được. Chị Tư 
sgới lời thăm con, Nếu con kiếm được chỗ ở cho 
squa ba tháng hè thì nhờ người viết thư về báo 
«cho mẹ biết, cho mẹ mừng...» 

Tôi ngừng đọc, hỏi Vĩnh: 

— Thể năm nay bồ có về Lào không ? 

Vĩiah nhỏm đậy : 

=— Đọc xong rồi hả? Bồ thấy tội nghiệp mẹ 
tôi không? Tuy hết cả tiền mà mẹ tôi vẫn gửi 
cho tôi cái nhần «phòng thân», 

Vinh chỉ còn một người mẹ, sinh sống ờ bền 
Lo. Anh ta thường nói đủa là được :nẹ cho s sang 
Việt Nam du học». Mỗi năm bà gửi cho Vĩnh 
một cái nhẫn vàng nhỏ đề anh ta có thề bán lấy 
tiền tiêu vặt. Năm vừa rồi bà buôn bán thua"lỗ, 
Vĩnh giữ thật chắc cái nhẫn ‹phòng thần› nhất 
định không bán, Mỗi lần nghe một tin về chiến 
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tranh bên Lào, Vịnh lại vừa cười, vừa khóc nhắc 
đến bà mẹ. 

Vĩnh trao cả hai chiếc nhãn cho tôi xem, 
Cả hai có cùng một kích thước. Vĩnh hỏi: 

— Tôi đố bồ biết cái nào cũ, cái nào mới? 

— Chịu. 

— Cái cũ có vết trầy lớn lắm. 

— Sao vậy ? 

— Bồ không nhở cái bữa tôi đâm đầu vào 
cánh cửa ở phòng nhạc hả. 

Tôi lần tìm được vết sước trên chiếc nhẫn cũ : 

— Thế là bò có những hai cái nhẫn. Giàu 
rồi còn gì. 

Tôi đặt trả hai chiếc nhẫn vào bàn tay Vĩnh, 
Vĩnh nằm vật ra giường. Cánh tay gạt nước mắt 
của anh ta chạm vào chân tôi. Vĩnh nói, giọng. 
nghiêm trang, nhẹ và buồn : 

— Tôi đang định gởi lại cho má tôi một cái. 

Tiếng máy ở cồng xưởng trước trường bỗng 
nhiên ngừng. Gió đêm lùa qua cửa sồ, vào phòng, 
thoảng qua tôi như một bóng người vội vã, Trời 
lạnh, đêm khuya rồi. Bỗng Hoan lên tiếng : 

— Gửi lại làm chỉ. Đề đó tụi mình làm vốn 
lập một ban nhạc sống lai rai qua ngày, Tôi với 
bồ Vinh đều đờn hay mà, lo gì. Tợi mình hát 
nghe cũng được quá chớ. 

Vĩnh vùng dậy, vội vàng, hớn hở. Thoáảng 
một cái anh ta đã ôm trong tay chiếc Tây-ban- 
cầm khua ầm ï: 
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~— Ờ mùa hè này nhứt định tôi với bồ Hoan 
sẽ,lập ban nhạc. Ti minh dượt lại coi. 

Ở giường bên, tiếng ‹ măng cầm› của Hoan 
vẳng lên, cao vút, vẫn kẹt ở nốt «si». Âm thanh 
nhiều lúc nhảy nhéót; tin tưởng. Vĩnh lên lại đây 
đàn, Sau đó, cả hai hắm hở chơi những bản nhạc 
vưi, hùng. Vĩnh đập tay lên mặt đàn và thỉnh 
thoảng cất tiếng hát nho nhỏ. Nhưng đến giữa 
bài thứ tư, bỗng tiếng ‹ măng-cầm› trở nên rời 
rạc, chán nản, 

Từng nốt bật lên một cách bứt rứt, uề oái. 
Hình như bàn tay gầy đã trở nên hờ hững, thất 
vọng và người gầy đang từ từ ngả người nằm 
xuống giường. Vĩnh hỏi: 

— Sao vậy ? 

Tiếng lưng đàn chạm rnạnh xuống sàn gác ở 
gâm giường của Hoan, Hoan trả lời trong khi 
ngáp : 

— Thôi cho ban nhạc nghỉ. Buôn ngủ rồi. 

Vĩnh hỏi tôi: 

— Thế nào? Ban nhạc của tụi tôi chơi được 
không bồ? Liệu đã vào rạp lớn được chưa, hay 
chỉ mới đáng làm ăn lai rai ở bến xe, bến tàu...? 

Có tiếng dép lẹp xẹp ở dưới chân thang, Sợ 
ông Giám thị lên, tôi vội lần về giường nằm, Vĩnh 
nói với theo: 

— Chúc bồ ngủ ngon, Còn tôi, đêm nay tôi 
phải thức trắng đề tính kế... 
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Làm sao tôi có thể ngủ, ngou được. Tôi 
không có một người mẹ ở bên Lào, một con 
đường về nhà gập ghềnh nguy hiềm như Vĩnh, 
nhưng tôi cũng có lý do đề thức một đêm, Ìo 
chuyện mùa hè. Từ ngày bóng tối chùm lên cuộc 
đời tôi, đã biết bao lần tôi thức suốt đêm đề 
nằm trong sự tù hấm mênh mông này. Đột nhiên 
thế giới thu hẹp hẳn lại, các âm thanh thì xa 
vời và những cái mình nắm được trong tay cũng 
chẳng có gì là chắc chắn. 

Một buỗi chiêu thứ bảy, anh Phong vào chơi. 
Tôi hỏi anh về mùa hè, Anh Phong tưởng là tôi 
đang vui vì sắp được nghỉ nên hăng hải giảng 
giải : 

— Mùa hè là mùa vui nhất của học siph. Ở 
đây không có tiếng ve kêu, nhưng cũng có hoa 
phượng đỏ. 

Anh Phong lúng túng, ngừng lại. Ánh vẫn 
cố tránh những tiếng về màu sắc trong câu chuyện, 
Thực ra, điều đó đối với chúng tôi có can hệ gì, 
Niềm vui anh mang đến. Cánh tay anh thành thật 
đưa ra cho tôi nắm đã giúp cho tôi quên nổi bơ 
vơ, là một ân huệ cho chúng tôi rồi. Mỗi lần 
thình lình nghe tiếng anh gọi nhỏ ngay bên tai 
tôi, tôi đã vùng reo lên, hân hoan cùng cực, Nhưng 
anh Phong thì lúc nào cũng sợ rằng sự lỡ lời 
của anh có thề làm tôi buồn. Anh cố gắng tìm 
một cách diễn tả khác : 
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— Hoa phượng nở, không thơm, nhưng có 
một mùi đặc biệt lạ. Cánh hoa mềm như nhung, 

Tôi đề nghị : 

— Hồm nào rảnh, anh đem vào cho em một 
bông hoa phượng. Em cũng muốn thưởng thức 
mùi của mùa hè. 

Anh đem hoa vào thật, cánh hoa còn tươi và 
trớt, thơm nồng. Tôi đặt những bông hoa phượng 
trong lòng bàn tay, nâng níu. Tôi bắt anh tả 
phong cảnh một ngôi trường đầy hoa phượng nở 
vào mùa hè. Tôi định dựa vào lời anh đề gợi lại 
một quá khứ, nhưng hoàn toàn thất vọng, Những 
cánh hoa êm như nhung, :nùi hoa thơm nồng đưa 
tôi vào một cảm giác bâng khuâng. Còn tất cả mái 
ngói, tường rêu chỉ là những góc cạnh hồn độn 
mơ hồ tối tắm như những hình ảnh của kiếp 
trước. 

Anh Phong hỏi về những thú vui của tôi 
trong mùa hè. Tôi lắc đầu cười và thành thực 
nói rằng tôi chẳng muốn rời nhà trường dù chỉ 
một tháng hay một tuần. Anh ngạc nhiên lắm, Ít 
nhất thì mùa hè người ta cũng có cái thú vưi về 
với gia đình, gặp gỡ những người thân, Tôi 
có đầy đủ những thứ đó cơ mà. Tôi không thề 
nói rõ điều gì được. Anh sẽ buöồn bã cùng với 
tôi một cách vô ích. Tất cả chúng tôi không đứa 
nào muốn kéo những người bạn thân vào ngồi 
chung trong bóng tối với mình. Tôi nhất định xoay 
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câu chuyện sang vấn đề ca nhạc và nài anh bát 
một bản nhạc ngoại quốc. Anh không từ chối. Tôi 
vỗ tay làm nhịp và tìm được niềm vui trong 
âm thanh, 

Lúc anh Phong về, tôi nhớ đến bông hoa 
phượng. Ñó rơi xuống gần bàn khiến tôi mất một 
hồi lâu tìm kiếm. Bông hoa nằm trong tay tôi có 
lẫn chút bựi cát. Mùi hoa thơm nồng, cánh hoa 
mềm như nhưng... Đó, những đấu hiệu báo sự 
bắt đầu của một chuỗi ngày làm tôi kinh sợ. 

Tôi đã xa lạ với gia đình tôi lắm rồi, cả cải 
tỉnh nhỏ đó nữa. Chúng tôi chẳng còn gì đề lưu 
luyễn nhau. Một nắm kề cả ngày lễ; tôi chỉ ở 
nhà khoảng hơn ba tháng, không lần nào được 
nói chuyện với một người trong gia đình lâu quá 
năm phút. Nhiều lắm thì những người hàng xóm 
chỉ thấy một lần tôi chống gậy chậm chạp bước 
về, một lần tôi chậm chạp ra đi. Sau cái bưuồi 
ngồi ngóng gió ở trước cửa đề cho lũ trẻ hàng 
xóm xúm lại trêu cợt, tôi bị thím tôi mắng. Trong 
lúc quá nóng giận thím đã đề lộ cho tôi biết 
thêm được phiều điều. Ngoài nhiệm vụ được 
trời sai xuống làm một gánh nặng cho gia đình 
thím, tôi còn là một chứng cớ đề bọn hàng xóm 
có thê coi thường thim, 

Bây giờ, tôi vẫn có một chỗ kín đáo đề nghỉ 
hè. Đó là cái giường gỗ thấp kề ở một góc cái 
gác xép nóng như thiêu. Giường rộng nhưng 
ngắn, Cải thế giới cỏn cơn độ vẫn còn bắt tôi 
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phải co chân lại. Trong suốt ba tháng, ngày nọ 
qua ngày kia, tôi quanh quần bên chiếc giường 
đó. Những lúc rảnh rỗi, tôi có thề ngồi yên, nằm 
hay ngủ đề chờ giờ ăn cơm. Trước kia, tôi đã 
xỉin một việc làm đề được đi lại, khỏi phải ngồi 
lặng lễ hàng ngày như một pho tượng. Nhưng 
chú thím tôi không cần khả năng làm việc của tôi 
bằng sự kín đáo, 

Đời sống ở đây thì cũng chỉ là một chuỗi 
ngày giống nhau. Nhưng tôi có bạn. Tôi được 
nói và được nghe nói. Những người bạn như Phong 
thường đem đến cho tôi một nguồn khích lệ tỉnh 
thần. Anh đã đọc cho tôi nghe câu chuyện tự 
thuật của một người khiếm thị lằm luật sư đề tôi 
thấy rằng không phải chúng tôi chỉ có thề làm 
được một nghề độc nhất là nghề làm bàn chải, 
khả năng của tôi không phải là chỉ ngồi quanh 
quần bên chiếc giường gỗ thấp chờ giờ cơm. 

Tôi chán và tôi sợ ngày về lắm. Trong mùa 
hè năm đầu mới xa nhà, tôi đã trở về thành phố 
với sự vui mừng nặng hơn hành lý. Tôi khua chiếc 
gây dò đường trên những vỉa hè quen thuộc. Tôi 
chú ý đến cả những luồng gió nhẹ từ lòng những 
ngõ hẻm lướt qua đa thịt tôi. Và mỗi câu nói, 
dù chỉ là những tiếng mơ hồ, xa lạ gặp ở đọc 
đường tôi đều lắng nghe. Niềm vui thú trong 
cuộc đời tôi, và những người như tôi, là hồi 
hộp mong mỗi, chờ đợi một tiếng reo quen thuộc. 
Đột nhiên, tiếng reo nồi lên ở một hướng nào 
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đó. Nỗi vui mừng vụt mọc ta giữa bóng tối 
mênh mông. Tôi bồi hồi cảm động, nhiều lần run 
rầy cả chân tay. Sự quen thuộc chỉ là một giọng 
nói và một bần tay. Nhưng tôi chẳng bao giờ quên 
được những bàn tay, những ngón tay và cả 
những chiếc khuy áo mà tôi đã được năm giữ, 
Tôi nhớ những đường gân và những cựa quậy 
rong tranh của chúng, Vả lại, những bản tay mà 
tôi được nằm giữ đề hân hoan tỏ sự thân mật 
nào có nhiều gì, 

Không hiều sao, bây giờ, những bàn tay bè 
bạn đó cứ mất dần, Cải tỉnh nhỏ đó chỉ còn có 
một cải giường gỗ nồng nặc mùi bụi đợi chờ tôi, 
Chỉ có nó với căn gác xép nóng hồi tà trung thành 
với tôi nhự bóng tối, 

Một tiếng chân hơi nặng nề bỗng nồi lên 
ngay ở đầu giường tôi. Tôi hỏi khẽ : 

— Tên nào đó ? 

— Vĩnh đây. 

— Mò ối đâu? 

— Đi uống nước, 

Vĩnh lần đến tận đầu phòng. Ông Giám-thị 
đã ra lệnh không cho ai được quyền khát nước 
vào ban đêm, Vì thế, anh Bằng, lớn nhất bọn 
thường chịu khó lén tút, mỗi tối, đem một bình 
nước cất giấu ở gần giường anh. Tên nào khát 
cứ việc mò đến xin. Lúc Vĩnh trở lại, qua gần 
giường tôi, tôi hỏi ; 
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— Khuya rồi nhỉ, 

— Khuya lắm rồi. Ngủ đi. Sáng mai dậy 
đưa tiễn tụi nó. 

Ở giường Thịnh vẫn có tiểng rì rầằm nói 
chuyện và tiếng cười bị hạn chế. Hình như Thịnh 
và Vân đang coi bói cho nhau bằng cách rờ xem 
chỉ tay. Tên nọ bảo tên kia sẽ giầu, sẽ sung sướng, 
sẽ lập được gia đình đàng hoàng. Di nhiên cả hai. 
không tin lời nhau. Những ảo vọng được nhắc 
đi nhắc lại mãi đã trở thành nhàm chán. Nhưng 
chỉ còn một cách đó đề cười dễ đàng. 

Thứ tiếng rì rầm đó biến được một lúc lầu 
tôi mới cảm thấy buồn ngủ... 


Sáng hôm sau, người chị của Thịnh đến đón 
hắn về từ sớm. Mới thoáng nghe tiếng chị ở phòng 
khách, bắn đã chạy ào xuống. Thịnh là người 
tốt số nhất trong bọn chúng tôi. Hắn có gia đình 
và được thương yêu thành thực. Chị Thịnh học 
ở Saigon, thứ bảy nào cũng vào thăm hắn. Chị 
đọc thư nhà, chị nói chuyện về đời sống, chị nói 
đùa cho cậu em vui cười. Lúc buồn Thịnh có thề 
khóc thả cửa đề được an ủi. Có một người chị 
nghe mình khóc như thế thật là sung sướng. Ngày 
đầu tiên được đưa đến trường, Thịnh kêu gào 
ầm ï đòi về. Hắn đỉnh ninh là người ta bỏ tù 
hắn, tù về tội không làm được việc gì có ích. Các 
ông Giám-thị và cả ông Hiệu-trưởng xúm lại giảng 
giải, hắn càng sợ. Mới đầu hắn van xin rồi hắn 
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đọa lại: hoặc cho hắn về hoặc hắn cắn lưỡi chết. 
Cũng như chúng tôi, lúc ấy, Thịnh nghỉ ngờ 
mọi người, Nhưng vì quen được cưng chiều, hẳn 
dám tô lộ sự nghỉ ngờ ấy ra. Còn chúng tôi, chúng 
tôi đã quen chịu đựng, quen được đắt đi, được 
đầy tới. Dù biết đang bị lừa lọc chúng tôi vẫn 
cắn răng. Ngay trong tình bạn, tôi vẫn sẵn sàng 
nhận chịu một vài chuyện dối trá. Có ngưởi đã 
đưa tay cho tôi cầm, bằng lòng trở thành bạn của 
tôi. Nhưng sau, vì một cớ nào đó, người bạn ấy 
không thèm gặp tôi nữa. Anh ta vẫn vào trưởng 
nói chuyện với vài người khác. Tôi cố tình đi 
quanh quần ở chỗ anh ta đứng nói chuyện và 
khắc khoải mong chờ một tiếng gọi đề được reo 
lên, được nắm lại bàn tay, bóp nhẹ, từng thớ 
thịt trên cánh tay anh ta. Những tiếng gọi đó 
không bao giờ cớ nữa. Anh cố tình quên hẳn đứa 
bạn vô duyên. Và, có lần anh đi qua mặt tôi với 
những bước chậm đều đều, yên ôn. Chắc anh 
ta không thề ngờ rằng tôi đã lắng nghe từng 
nhịp chân bước, từng hơi gió thoảng, và tôi đã 
càm thấy rất rõ ràng hình bóng anh ta lướt qua 
mặt tôi. Di nhiên, tôi không lên tiếng và nểu 
cần, dành tiếng thở dài cho riêng mình, 

Thịnh chưa quen chịu đựng nên lần ấy, đã 
rầy rụa khóc lóc. Vài người học trò lớn trong 
trưởng cũng kéo đến phụ với chị Thịnh giảng 
giải cho hắn nghe. Nhưng hắn vẫn gầm thét : 

— CÁC người tưởng tôi không thấy đường 
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thì gạt được tôi hâ ? Tôi không mắc lừa mẫy người 
đầu. 

Sau đó người chị của Thịnh cũng bật khóc 
và không nói gì thêm được nữa. Phải được đưa 
đến lần thứ hai, Thịnh mới chịu ở lại trường. 
Những ngày đầu, chúng tôi thường đùa qghịch 
bằng cách vuốt mái tóc được uốn cần thập của 
Thịnh, Khuôn mặt hắn tròn, trần cao, làn da mềm 
và trơn, chúng tôi đặt cho hẳn cái tên qui hóa 
nhất «Hoằng tử Ốẹp trai», 

Thịnh đã sửa soạn xong hành lý từ hôm trước, 
bản đi từ giã từng đứa. Hắn lại chỉa gia tài cho 
mấy đứa bạn thân nhất. Vân được hộp thuốc 
đánh răng dở. Tôi và Vĩnh mỗi đứa được hẳn 
tặng một cục xà phòng. 

Năm sáu đứa khoác tay nhau, chúng tôi đi 
tiến chân Thịnh, Người chị của Thịnh chờ ở 
chân thang. Chị gọi tên từng đứa rồi hỏi : 

— Chừng nào các chủ mới về ? 

Vân trả lời thay cả bọn : 

— Dạ, thưa chị, tụi em sẽ ở tới ngày cuối 
cùng, khỏi bỏ uồng cơm phà bếp. Hồi nào tại 
em bỏ cơm là lũ beo nuội trong trường lại kêu la 
dữ lắm, Chúng nó sợ bội thực chị ạ! 

Chị Thịnh cười, tiếng cưởi kín đáo, ngắn đứt 
đoạn, nghe không vui nhưng thật dịu dàng, dễ 
thương. Vĩnh hỏi: 

— Chị có thấy hồi này Hoàng tử đẹp trai 
mập ra không ‡ 
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— Nó mập và trắng hơn trước nhiều, các 
chú cũng vậy. 

Chúng tôi đưa tiễn chị em Thịnh ra tận cồng 
trường, Chị Thịnh nhẹ nhàng đặt tay lên vai từng 
đứa đề từ biệt. Cánh cửa đóng lại rồi, Vân còn 
nói với theo : 

— Mùa hè Thịnh gắng ăn cho thật mập, 
thật nặng ký nghe chưa. Đầu niên học, tựi mình 
cùng mập, tụi mình sẽ dẫm sập lâu nhà trường. 
Chính phủ phải xây cho mình ngôi trường khác 
ngon lành hơn. 

Tiếng cười của Thịnh lẫn trong tiếng cánh 
cửa xe đống âp lại xa dần... 

Chuông điềm thởi gian báo chín giờ được 
một lúc thì đến lượt anh Tần sửa soạn lên đường: 
Cũng như Hoan, anh đã ở trường đủ năm năm, 
đã đỗ bằng Tiều học, nên lần ra đi này được kề là 
vĩnh viễn. Chúng tôi xúm quanh anh nói chuyện, 
đùa nghịch vì biết rằng có thề suốt đời mình 
không còn có dịp gặp anh nữa, Đến đứng sắt bên 
nhạu còn có lúc chẳng nhận được nhau, nói 
gì đến chuyện tái ngộ, 

Anh Tần không ai đến đón cả. Gia tài của 
anh cũng chỉ gồm có hai chiếc va-li không nặng 
lắm. Vĩnh nói : 

— Theo thầy tưởng Vân thi cải số bồ Tân 
về sau nầy thế nào cũng làm ăn khá giả. Lúc 
đó đừng quên anh em đấy, 


38 


jê tất điêu 





Vân bảo ; 

— Yên trí. Anh ấy không quên đâu. Khi 
thành triệu phú anh ấy sẽ lập một cái trại nuôi 
tụi mình cho mà coi. Tụi mình chỉ việc ăn xong 
là rỡn, lại có vợ con đàng hoàng. 

Tần không nói gì. Có thề anh ta đang cưởi 
lặng lề, có thề anh ta không thích những câu nói 
đùa của các bạn. Vân hỏi: 

— Anh Tần chịu thế không ? 

Tần trả lời, giọng sốt sắng một cách giả tạo : 

— Chịu chứ. Tớ sẽ đem bằng cấp đi rao 
bán, bao giờ đủ một triệu thì sẽ bao cÁc cậu. 

Cả bọn reo lên. Bỗng Sinh nói một câu rất 
ngang : 

— Ôi, bằng cấp của anh chỉ là đồ bỏ, cho 
tôi cũng không thèm lấy. Muốn thành triệu phú 
thì lại đây tôi chỉ cho nghề coi bối gia truyền. 
Cam đoan đoán vận mạng, công danh, ái tình 
đúng trăm phần trăm. Hành nghề vài năm là có 
nhà lâu, xe hơi. Con gái tới bu đây cửa, phải 
nhờ cảnh bỉnh giải tán, 

Tần cười to, cay đẳng : 

— Tớ về rồi mai mốt nếu các cậu nghe đồn 
có đứa nào ngực đeo bằng cấp, vai gánh bàn chải, 
nằm chết vì đói thì đứa đó đúng là tớ. 

Tần xách va-ly. Chúng tôi, đứa nắm tay, 
đứa nắm áo anh ta cùng đi tiễn chân. Được mấy 
bước, bỗng Sinh nây ra một cái ý kỳ quặc, hẳn 
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lên tiếng trước. Chúng tôi đâm vào hai cánh tay 
Sinh vừa dang ra đề chặn chúng tôi. Sinh nói : 

— Khoan đã các bỏ. Tôi đề nghị cái này. 
Ảnh Tần rời khỏi nhà trường vĩnh viễn, từ hôm 
nay khồng được chính phủ nuôi thì kề như anh 
ấy đã chết rồi. 

Vĩnh kêu lên : 

— ÊI đừng có ăn nói bậy bạ. Người ta 
đang sống nhắn mà bảo chết, chết cái gì ? 

Giọng Tần hơi rưn, trầm, không hiều vì giận 
đữ, xúc cảm hay vì anh ta đang cỗ nín cười : 

— — Sinh nói đúng đó. Rời nhà trường mình 
thất nghiệp là chết đói, 

— Chết vì đôi, vì không thấy đường mà lao 
xuống sông, bị xe cán... thử nào cũng được. Tụựi 
tôi kê như bô chết từ hôm nay. 

Vân đang tay chẳn lối chúng tôi, Sinh nói to : 

— Vậy tựi mình phải tồ chức đám táng cho 
bồ Tân. Phải có khóc và có văn tế đàng hoàng. 

Cả bọn yên lặng, sững sờ. Nhưng rồi hình 
như người nào cũng nhận thấy đề nghị đó hay 
hay, là một việc đề vui đùa thêm. Khi Vĩnh lên 
tiếng đồng ý thì cá bọn nhao nhao hưởng ứng. 
Tần bật cười ngỡ ngàng. Vĩnh vẫn giữ vai chú 
động cái trò «đưa đám» này. Nó nói: 

— Phải có người làm vợ, người làm con của 
hồn ma ông Tần. Mấy người này phải khóc thật 
lớn, Đứa nào khóc giả vờ ông Tần có quyền làm 
ma bóp cô. Một người đọc văn tế. 
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Vĩnh nói : 

— Thôi, bỏ cái mục khóc đi, ta xùm quả, 
mấy ông Giám-thị biết, bị rầy chết, 

Nô bảo : 

— Khỏi lo, cứ khóc thả giàn đi, mấy ông 
Giám-thị không có dưới phòng khách đâu. 

Sinh ra lệnh : 

— Anh ÑNô coi lại đi, cho chắc ăn. 

NÑô hăng hái bước ra cầu thang. Hắn dậm chân 
thình thình xuống sàn gác ba bổn lần, Chúng tôi 
im lặng, lắng tai nghe ngóng, chờ đợi. Không 
có gì lạ. Các ông Giám-thị đi đầu vắng thật rồi. 
Được tự do, đám tang hẳn sẽ ly kỳ và linh đình 
lắm, Vĩnh lên tiếng phân công một cách rất dõng 
đạc : 

— Nghĩa địa sẽ là công trường. Tựi mình chỉ 
được quyền đưa anh Tần từ đây tới đó,.. Bồ Nõ 
mới thi đậu, văn chương chữ nghĩa cùng mình, 
tôi mời bồ đọc bài văn tế. Tôi giả làm vợ. Còn 
các bồ kia ai muốn làm con hay làm bạn cũng 
được. : 

NÑô không biết một vài văn tế phải viết thế 
nào. Nhưng hẳn vốn ăn nói lưu loát nên thoát 
được ngõ bí. Bằng một giọng chậm rãi, khề khà, 
quan trọng, Nô đọc tên tuồi Tần và những thành 
tích của anh ta: đã đậu bằng tiều học, đã từng 
nhiều lần đển muộn bị ông Giám-thì phạt không 
cho ăn cơm, đã từng lén đem nước lên lầu uống 
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đêm v.v... rồi hắn chúc cho Tầu lên trời ở với 
Tiên, Phật, Những người khác thì bắt đầu ỉ eo khóc 
lóc. Mới đầu đóng trò còn lúng túng, sau đó; ai 
cũng khóc to, khóc rất thảm thiết. Vĩnh cố bắt 
chước giọng khóc của đàn bà. Nhiều lúc, hắn bị 
lạc tiếng, khóc chẳng ra khóc mà tên chẳng ra rêu 
nghe kỳ quải vả khôi hài. Nhiều tên bật cười. 
Sinh thường phải gầm gào lên đề cứu vấn tỉnh 
thế. Nô đọc văn tế xong cũng khóc ông ống. Hắn 
kề lề thấm thương bằng những câu chỉ có nơi 
cửa miệng những người đối theo sau một cái quan 
tài. Một lần tôi bật cười vì không chịu nồi cái 
trò kỳ quái này; Sinh bóp mạnh vai tôi: 

~— Bồ rỡn hả? 

Rồi hắn cầm bàn tay tôi đưa lên mắt hắn : 

— Bồ xem, Tôi khóc thật đây này. 

Mắt Sinh ướt thật. Một dòng nước làm ướt 
một bên sống mũi nó. Tôi không hiều đó là nước 
mắt thật hay chỉ là nước bọt nó bôi lên. 

Anh Tần đâm ra lúng túng. Mới đầu anh 
cười sặc sụa. Anh quẳng cả một chiếc va-Íli xuống 
sàn gác đề cười. Nhưng tồi tiếng cười bắt đầu 
đứt khúc, nghèn nghẹn và gượng gạo. Sau khi 
tất cả đã gào khóc quá hăng, Tần hét lên: 

— Thôi đi các cha! Rõn cái lỗi gì kỳ vậy. 

Chắc cái lối vừa khóc vừa gọi tên anh cửa 
chúng tôi đã làm anh bực mình và ngượng: Có 
bao giờ một người được thiên hạ tỏ cẩm tình 
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nồng nhiệt bằng lúc hẳn được đưa ra nghĩa địa. 
Nhưng Tân càng lúng túng thì chúng tôi càng 
băng hái khốc lóc một cách hết sức say sưa, Vĩnh 
kề lề khá tài tình, hắn vẽ ra một cảnh gia đình 
tất đáng thương. Chúng tôi vừa gầm gào vừa 
chồm lên bám lấy người Tần như bám lẩy cải 
quan tài, giữ lính hồn người chết lại đương thế. 
Tôi nắm được vai anh ta và cảm thấy đầu anh 
ta đang chúi xuống vì nhiều cánh tay. Tôi bị Tần 
thúc một cùi trỏ vào giữa ngực đau điếng, Mấy đứa 
kia cũng kêu réo lên vì bị Tân đầy. Nhưng không 
có đứa nào nản trí. Cả bọn vẫn vây quanh Tần 
vừa đi vừa khóc. Đến đầu cầu thang Tần lại chợt 
bật cười. Và, từ lúc đó, anh đề mặc cho chúng 
tôi tự do đưa đám anh. 

Đám tang thật là vui vẻ và hấp dẫn, Trong 
mấy năm trời ở đây quả thực chưa có trò đùa 
nào lại khiến tôi say mê đến thể. Bóng tối mênh 
mộng mà tay mình thì quá ngắn. Suốt đời bị 
giam một chỗ, quen thuộc với một không gian chật 
hẹp, mỗi lần bước vào nơi lạ là kinh hoảng, đè 
đặt như bước vào sự mênh mông. Chỉ xảy chân 
là có thề bước thằng xuống ngôi mộ của minh, 
chúng tôi được nhắc nhở luôn luôn như thể, 
Chúng tỗi nghĩ đến cái chết quá nhiều. Thế mã 
chúng tôi đang hăng say khóc lóc đựa ma một 
người sống. 

Đi quá nửa sân gần tới công, Vĩnh thôi khóc 
VÀ r4 lệnh cho anh em: 
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— Thôi tới công rồi. Cấm khóc. Những giây 
phút quí báu càn lại là đề mặc piệm. Người 
ngoài đường bọ thấy thì kỳ lắm, tủi vong linh 
người chết. 

Sinh và Vân đột nhiên gào thật to như nồi 
cơn điện, Vân vừa khóc vừa nói: 

— Thấy thì thấy, Kệ họ. 

Rồi hai tên đó gạt chúng tôi ra, bảo nhau: 

— Minh khênh anh Tân lên. 

Đứa nhỏ ở nhà bếp được Tần nhờ đi gọi 
xe đã trở vào: 

— Có xe rồi đồ anh Tần. 

Ñ6 cười tú lên trước cảnh lạ, Ngoài cồng 
tiếng máy xe nô đều và dòn, s\L 

Tới cồng chúng tôi đừng Ti nghiêm trang 
chảo tử biệt Tần, Những câu chúc tụng đầy ảo vọng 
lại vang lên. Tần ra xe. Chúng tôi đứng dựa vào 
cồng gỗ lắng nghe tiếng động chở xe đi xa dần. 
Lạy trờii Mong rằng cuộc đời không phải chỉ là 
tầm năm có cơm áo nhà trường, tốt nghiệp không 
phải là sự bắt đầu một cuộc đời kham khô, cay 
đắng hơn. 

Chúng tôi vẫn phải tìn tưởng, nhờ cậy ở 
cánh tay những con người trời sính ra toàn vẹn, 
Chúng tôi vẫn thưởng nắm chặt cảnh tay họ đề 
mạnh bạo tiển lên. Cầu cho Tân, nếu tìm được 
một nghề, một tấm lòng bác ái, thì ít nhứt anh 
cũng nấm được một cánh tay đưa đường không 
hờ hững, dứng dưng... 
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Hôm nay Hoan cũng về nốt rồi. Có người 
muốn tồ chức một đám táng nữa, nhưng không 
ai cảm thấy hứng thú. Hoan nghiêm trang quá, 
Tỉnh bạn của anh ta đầy chân thành, thiết tha 
mà vẫn chừng mực, Hoan đến giường từng người 
đề từ biệt. Mỗi người anh khuyên một câu. Riêng 
với tôi, anh đưa tay lên xem lại mặt tôi nhiều 
lần. Tôi cũng nắm chặt cảnh tay gầy guộc của anh 
ta. Giọng nói của Hoan gợn lên những tiếng trầm 
thật khác lạ. Chưa bao giờ tôi nghe giọng anh ta 
bị lạc đi đến thể. Hoan nói: 

— Nếu một trong hai đứa còn thấy đường 
thì sau này,.. 

Anh ta không nói hết câu. Chúng tôi vẫn cổ 
tránh cho khỏi chạm vào nỗi tuyệt vọng của mình, 
Khi nỗi tuyệt vọng lên tiếng nó sẽ nói rất lâu và 
hành hạ chúng tôi một cách thật tàn bạo. Tôi nói 
gượng : 

— NÑiên học tới, nếu rảnh Hoan tới thắm 
trường tụi mình lại gặp nhau. 

Hoan đặt tay lên vai tôi, lần dọc theo cánh 
tay rồi vuốt nhẹ ngón tay tôi, anh ta vẫn bảo anh 
ta rất yêu ngón tay út của tôi vì nó tròn và thon 
nhỏ. Hoan cười: 

— Làm sao cồn cô địp đề tới thắm trường ? Í 

Cầu thang nhẹ nhàng như một tiếng thở 
đài, Dù có đủ can đảm đề vượt hàng trăm cây số 
bóng tối đề thắm bạn, đời sống chắc sẽ chẳng 
cho phép anh làm việc đó, Hoan đã biết gì về 
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tương lai của mình đâu. Ra khỏi công trường là 
Hoan bước vào sự bơ vơ, Còn đủ năm giác quan 
đã chắc gì tìm được một chỗ đứng yên ồn. Hoan 
lại mới mất ánh sáng nên khó giữ được tâm trí 
bình -thường. Được hưởng một số năm có Ân huệ 
của trời anh lại bị khồ vì chẳng quen chịu đựng 
thiệt thòi từ thuở bé. Có chúng tôi, anh được an 
ủi và được quên. Trong cái thể giới nho nhỏ này, 
mọi người cho và nhận được đông đều. Nếu ra 
ngoài, Hoan có thề dùng mở chữ và cái nghề học 
được đề sinh sống thì quả là một chuyện lạ, 

Đưa tiền Hoan xong, tôi trở lên lầu, nằm 
đài lên giường, bỏ bửa cơm trưa. Phải mất vĩnh 
viễn một người bạn thật là khó chịu, Tôi bực bội, 
rồi ý nghĩ co kéo nbau đến đầy đầu, Niềm chua 
xót cho thân phận xen lẫn những ước vọng tây 
trời cứ dẫn vặt mãi. Cuối cùng, nỗi tuyệt vọng 
tràn đến làm nóng đầu và nghẹn hơi thở. Tôi bắt 
đầu thèm thuông cái khoái cảm của anh chàng, 
một lần, đã liệu lĩnh dậm thình thình lên sàn gác 
và hò hét vang trời... 

Tôi tính dậy khi cảm thấy hai chân nóng ran. 
Ánh sáng chiều xuyên qua cửa sồ đã lặng lẽ làm 
tát một khoảog da từ cô chân trở xuống. Nệm 
giường cũng nóng bôi hồi. Trong phòng chả có 
đứa nào biết mà đóng giùm tôi hai cảnh cửa sồ, 

Vừa bước vào phòng rửa mặt, tôi đã nghe 
tiếng Vĩnh hỏi : 

— Thương đấy hả 2 
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— Tớ đây, 

Tôi đến bên cạnh Vĩnh lấy nước đồ lên hai 
bàn chân cho đỡ khó chịu. 

Vĩnh khoe : 

— Minh khỏi về bên Lào. Minh kiểm được 
nơi nghỉ hè rồi, 

— Ở đâu thể? Ô-Cấp hay Đà-Lạt. 

— Ối, nơi này sang hơn mấy nơi đó nhiều, 
Đoán coI, 

— Chịu. 

— Viện mô côi. 

Tôi kêu lên : 

— Ai cho bồ nghỉ hè ở đó? Bồ đâu phải 
trẻ mồ côi, 

Vinh đáp, kiêu hãnh: 

— Thể tôi mới hay chở, Tôi nhờ ông Hiệu 
trưởng viết giấy giới thiệu. Tôi sẽ đi với bọn 
thẳng Thiệp nhỏ, Bồ nên nhớ, thằng Thiệp nhỏ 
là khách quen của viện mồ côi. Mấy năm trời 
nay nó đều về nghỉ ba tháng hè trong đó. 

Thiệp nhỏ làm quen và ắn cơm của viện mồ 
côi từ hồi mới lớn lên năm hay sấu tuôi. Nó 
được viện gởi sang đây học và nắm nào cũng 
nhớ trở về viện nghỉ ba tháng hè. Thiệp mang 
trong lòng một nỗi tiếc hận ghê gớm. Nó luôn 
nói về sự tiếc hận đồ với một giọng lúc buồn rầu 
lúc hăm hở. Trong câu chuyện tâm sự, Thiệp bảo 
rằng nó không phải là một đứa trẻ mồ côi thực 
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thụ, nó đám thề độc đề bảo vệ cho điều nó nói. 
Nó nhớ mang mảng rằng gia đình nó cũng khá 
giả, có cửa hiệu bán tạp hóa hẳn hoi, Khi nó mới 
mất ánh sáng, mẹ nó cho rằng đó là một điều 
thuộc tiền oan nghiệp chướng. Bà nhất định đem 
cho nó đi. Lần đầu người xin nó thấy khóc quá 
đem trả lại. Lần thứ hai Thiệp được đưa vào 
viện mồ côi. Nó bảo nó không thề quên được 
ngày hôm ấy. Ñó được mẹ nó đặt trên một cái 
ghế trong một căn nhà lạ nào đó. Bà bảo nó 
ngồi chờ bà ối mưa kẹo. Và nó chờ, chờ mãi, rồi 
khóc hóc, được dỗ dành, tuyệt vọng và tập quen 
đời sống trong viện mồ côi Khó mà hiều nồi 
nỗi kinh hoàng của một đứa bé, mới năm, sảu 
tuồi, khi nó quờ quạng trong bóng tối nghe vang 
bên tai những giọng nói lạ lùng, và cảm thấy mất 
bà mẹ thân yêu. Riêng tôi, tôi tất ngần ngại trước 
một giọng nói lạ cũng như tôi có thói quen khiếp 
sợ những con đường lạ mà mình bắt buộc phải 
đi vào, Ngoài tầm tay quờ quạng của mình có 
nhiều sự bất ngờ lắm. 


Bây giờ, Thiệp nhỏ đã quen chịu đựng và 
bình thân sống nhưng mỗi lần kề lại chuyện mình, 
nó kết luận bằng một câu than: 

— Hỏi đó mình còn nhỏ, ngu quá. Giá như 
bây giờ thì má mình làm sao đánh lừa và bỏ nồi 
rnình. Nẵnh cứ nắm chặt lấy áo bà là xong, nằm 
thật chặt... 
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Rồi đề chứng tỏ rằng bây giờ nó đã khôn đủ 
sức bám víu vào các người thân yêu, Thiệp nhỏ 
chồm lên ôm chặt lấy người đối diện : 

— Rồi, anh thử gỡ ra coi. Tôi ôm cứng thế 
này thì làm sao mà gỡ cho nồi. Má tôi chỉ có cách 
chặt tay tôi đi mới bỏ tôi được. 

Quả thực, ai cũng công nhận rằng Thiệp nhỏ 
bám chắc thật, muốn gỡ nó ra, sức một naưzời không 
đủ, Nhưng nó tưởng rằng người ta chỉ có mỗi 
một cách chặt tay đề bỏ nó thì thật là ngây thơ, 
Hai bàn tay đâu đủ mạnh đề bám vào vật áo 
những người đã quyết xa lánh mình. Không ai 
nỡ nói cho nó nghe điều đó, nên bây giờ nó còn 
ôm ảo vọng. Nó thích được đi lang thang đây đó 
đề may ra, một lần nào, nó đi vào đúng tầm mắt 
của một người thân, được nghe lại một tiếng gọi 
mà nó đã khắc khoải mong chờ từ bao năm trong 
viện mồ côi... 

Tôi hỏi Vĩnh : 

— Ở viện mồ côi có gì lạ không ? 

Thỉ chả: cũng như ở đầy, ngày nào mình 
cũng được ăn no. Nhưng không được đi dạo 
trong một cái sân rộng, không được đứng bám 
vào cánh cửa gỗ nghe tiếng động ở ngoài đường. 
Nhưng dù sao cũng được đồi không khi. 

Tôi trở ra. Vĩnh còn nói với theo, tiếng bắn 
vang lên ong óng, như phất ra từ tất cả các góc 
tưởng quanh tôi : 
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— Suốt đời ngồi tù trong bóng tối thì thay 
đỗi một căn phòng giam nào có nghĩa lý gì... 

Tôi đã đi qua hết địa phận «nhà ngồi chơi» 
và nghe những tiếng đàn hát từ các lớp học vọng 
lại. Chắc những người bạn của chúng tôi vào 
thăm lần cuối cùng trước hè, Tôi phân biệt được 
tiếng cười ròn tan của anh Trần, tiếng đàn đồn 
đập của anh Vịnh và tiếng hát cao vút của chị 
Hằng. Chị Hằng hay hát bản u Thu vàng », chúng 
tôi đã nghe bao nhiêu lần rồi mà không chắn. 
Giọng chị ướt mềm như được gói trong một màn 
sương mỏng. Lời ca dẫn chúng tôi đi trong gió 
thu, trong tiếng lá bay và trong ruùi thơm kỳ dị 
của loài có ủa, 

Chắc anh Phong và những người bạn tôi hôm 
nay không vào. Trong lần gặp trước, anh Phong 
có nói là anh sẽ đi Cấp nghỉ mát. Tôi muốn biết 
anh đã đọc và viết được chữ nồi chưa. Nhưng 
tôi Không dám hỏi. Như thể là mùa hè này tôi 
sẽ không nhận được một cái thư nào, Thiếu tiếng 
nói trên giấy của một người bạn phương xa chắc 
cái giường và căn gác xép sẽ đáng chản hơn 
nhiều. Bây giờ, tôi lại tiếc đã không thẳng thắn 
yêu cầu anh viết thư cho tôi. Những câu an ủi 
vượt hàng ngàn cây số đến với mỉnh, trong lúc 
mình ngồi ngơ ngần giữa phòng giam trá hình ; 
chắc chắn sẽ đáng yêu kính như những bà tiên 
hiền hậu. 
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Tôi cảm thấy nao nức vì những tiếng cười 
và tôi bước vội vào phòng khách. Tôi muốn nhập 
bọn và được vui vẻ, Nhưng đến chân thang tôi 
cảm thấy e ngại và ngập ngừng. Những người 
như anh Trần, anh Vinh, chị Hằng... chưa phải là 
bạn của tôi. Hay nói đúng ra hạ chưa nhận tôi 
là bạn. Mặc đầu, tôi biết tên, phân biệt được 
giọng nói và hiều khá rõ về tính tình từng người. 
Ở đây, bạn bè là một món hàng khan hiểm và quí 
giá, người ta không chịu chia sẻ cho nhau, Ai kiểm 
được một người bạn thì tìm cách giữ lấy cho 
riêng mình, cùng lắm chỉ có vài người bạn thân 
nhất là được ‹nhập bọn›. 

Tuy nhiên, tôi vẫn hy vọng, trong mấy ngày 
cuối cùng mọi người đều dê dãi, Tôi đi qua từng 
lớp. Đến mỗi lớp, tôi đứng dựa vào một bên cửa 
nghe ngóng và chờ đợi. Chỉ có tiếng đàn, tiếng 
hát. Không có ai gọi tên tôi. Đi hết năm lớp tôi 
chưa dân lòng. Tôi đi ngược trở lại. Lần này 
tôi lên tiếng vờ hỏi xem Vĩnh có trong lớp 
không, và tôi đứng lại lâu hơn. Như thể chắc 
chắn mọi người có thề nhìn hoặc nghe tiếng tôi. 
Nhưng chẳng hề có một tiếng reo chào đón tào 
nồi lên, 

Cuối cùng, không còn hy vọng gì, tôi lần 
bước trở lại sân sau, Sự buồn chán và bực tức 
thình lình kéo đến khiển tôi cảm thấy tai ù lên 
và đầu nặng chĩu. Tôi trở lại phòng tắm gọi Vĩnh, 
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nhưng hẳn đã đi đâu mất rồi. 

Ngay lúc ấy, đột nhiên, tôi không muốn ở 
lại trường cho tới ngày cuối cùng. Tôi quyết định 
xia về với bọn Tấn và Hoành vào buồi sáng hôm 
Sau, 


Tối hôm trước, ông Hiệu-trưởng khuyên tôi 
nên đi ngủ sớm, Nhưng töi và Vĩnh vẫn khoác tay 
nhau đi vòng quanh sân sau cho đến khỉ nghe 
tiếng chuông reo cuối cùng. Lên giường tôi vẫn 
không ngủ ngay được. Ngày đầy chúng tôi vào 
tương lai thì đêm lại kéo chúng tôi vào quá khứ, 
Tôi thao thức mãi. Những người thường phải nằm 
nghe tiếng động trong đếm là những ngưởi luôn 
luôn được nghe sự buồn khô, tuyệt vọng của mình 
lên tiếng nói. 

Qua một giấc ngủ thật ngắn tôi đã tỉnh dậy 
vì những tiếng động nhỏ, Tấn và Hoành đã thức 
từ lúc nào và đang thi thầm nói chuyện, Dưới 
nhà bếp cũng có vài tiếng chậu thiếc chạm trên 
nền gạch. Âm thanh mỏng và sắc cạnh. Nhớ lã 
Hoành có đồng hồ, loại đồng hồ có thề mở mặt 
kính ra bất cứ lúc nào, tôi hỏi : 

— Mấy giờ rồi Hoành ? 

— Đa tưỡi rồi. Dậy sửa soạn là vừa. 
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Tôi chẳng có gì phải sửa soạn lâu. Chỉ cần 
đóng nắp chiếc va-li rách lại là xong. 

Khoảng gần bốn giờ sáng, ông Hiệu-trưởng 
và ông Giám-thị Toán lên phòng đón chúng -tôi. 
Ông Hiệu-trưởng cũng mò mẫm dậy từ ba giờ sáng 
và muốn đưa chúng tôi ra tận nhà ga. Ông gõ 
nhẹ chiếc gậy vào chân giường tôi và hỏi : 

— Thương, Hoành, Tấn dậy chưa ? 

Chúng tôi chào ông. Chắc hành lý của bọn 
Tấn, Hoành có vẻ cồng kềnh lắm, ông Giám-thị 
cười bảo : 

— Trời đất! Mấy em này đi đầu cũng mang 
đủ thứ. Đồ đạc không thua gì mấy gánh hất. 

Ông Hiệu-trưởng cũng cười, hỏi: 

— Mấy cậu ấy có những thứ gì đó ? 

Ông Giám-thị đáp : 

— Hai ba va-li quần áo đồ dùng. Rồi đờn 
guitare, đờn mandoline, kèn, sáo,.. 

Hoành bào chữa : 

— Coi nhiều vậy mà chẳng có gì đâu ạ. 
Trong va-li của em chẳng hề có một cái áo 
không vá. 

Ông Giám-thị dắt ông Hiệu-trưởng đi trước, 
chúng tôi lặng lẽ đi theo tiếng gậy khua trên 
nền gác. 

Chiếc xe của nhà trường đưa chúng tôi qua 
các phố còn yên ngủ. Rồi nó dừng lại trong tiếng 
ồn ào của cửa nhà ga. Chúng tôi nằm cánh tay 
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đẫn đắt của ông Giám-thị và người tài xế đề bước 
xuống. Lẫn trong mùi khói tầu khét lẹt tôi ngửi 
thấy cả mùi thơm của những món quà buồi sáng. 
Ông Giám-thị dắt chúng tôi vào apồi chờ trên một 
chiếc ghế dài. Tôi lắng nghe những tiếng động 
xung quanh một cách tò mò và cố tìm nguyên 
do của từng Âm thanh. Có một lần, tôi nghe những 
tiếng động xền xệt, kéo dải, giống như người ta 
kéo lê một vật nặng. Nhưng tiếng động này bị 
ngắt khúc một cách khó hiều. Tôi đưa tay định 
tìm Hoành thì lại chạm vào cồ tay áo được là 
cửng của ông Hiệu-trưởng. Ông nắm nhẹ tay tôi : 

— Thương hả ? 

— Dạ. 

— Được về nghỉ hè có vui không ? 

— Dạ, thưa ông, vui. 

— Ờ, về nghỉ hè cho khỏe rồi sang năm trở 
lại học. Gắng ăn nhiều cho mập nghe. 

Ông hỏi to : 

— Có em nào đói chựa 2 

Rồi, chúng tôi chưa kịp trả lời, ông đã gọi 
người tài xế nhờ mua mấy khúc bánh mì. Chúng 
tôi vừa nhai bánh mỉ vừa nghe ông Hiệu-trưởng 
nói. Toàn là những lời dặn dò. Ở trường mấy 
năm tội đã biết rõ tính ông. Những lúc thương 
chúng tôi là những lúc ông nói nhiều, khuyên bảo 
nhiều : 

— Về nhà, các em cần nhớ lúc nào cũng ăn 
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mặc thật cần thận sạch sẽ. Đừng quền rằng người 
ta luôn luôn thấy mình, Tôi biết có nhiều em về 
với gia đình không được tiếp đón đàng hoàng. 
Phải tập kiên nhẫn, chịu đựng mọi hoàn cảnh, .. 

Tiếng ön ào lấp dần tiếng nói của ông. Tàu 
sắp sửa chạy. Chúng tôi được đưa vào ngồi 
trong một toa có những chiếc ghế dài, Ông Hiệu- 
trưởng lên theo. Ông đi xoa đầu từng đứa. 
Tiếng gây của ông đập nhẹ và rời rạc trên nền 
toa xe. Ông phờ ông Giám-thị soát lại quần áo, 
đầu tóc chúng tôi, Tấn nói: 

— Đi xe lửa ớn quá. 

Ông Hiệu-trưởng hỏi; 

— Sao mà ớn ? 

— Con thấy ggười ta nói hồi này xe lửa hay 
bị giật mìn, trật đường rầy luôn, 

Chúng tôi im lặng. Ông Hiệu-trưởng cũng 
im lặng lâu lắm. Khi ông cất tiếng nói, nghe 
giọng ông, tôi biết rằng ông đã lo lắng thật sự: 

— Thì cũng cầu ở trời chứ biết sao. 

Hành khách lên toa đã khá đông rồi. Tàu sắp 
chạy. Ông Hiệu-trưởng lại đi nắm tay từng đửa 
và dặn dò: 

— Nếu chẳng may có việc gì xảy ra thì 
mấy em cứ chui nằm dưới gầm ghế, Có cái gì 
rơi nó cũng không đè lên người. Nhớ kêu thật 
lớn cho người ta biết người ta tới cứu... Thôi 
chúc các em đi may mắn. 
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Chúng tôi lên tiếng chào ông và ông Giám- 
thị, Tiếng gậy của ông khua chậm chạp và xa đần 
ở cuối toa, 

Tàu chuyên bảnh trong tiếng động xôn xao, 
trong bầu không khi còn gây gây lạnh, Chuyến đi 
này đã được lo liệu đầy đủ mọi phí tồn, Chúng 
tôi chỉ việc ngồi yên đề được đưa đi, cũng như 
suốt đời chúng tôi đã quen phó mặc. Ngay trong 
đỏi sống, chúng tôi cũng chỉ là những hành khách 
hiền lành và thiệt thòi, lặng lẽ đi trên con đường 
trời đã ban cho. 

Tôi không phân vân thắc mắc về chuyện những 
quả mìn nằm giữa đường sắt chờ đợi lật tung các 
toa tàu. Tôi muốn được ngồi thật yên tĩnh như 
người ngủ. Gió bên ngoài đem cái lạnh ùa qua 
cửa số quấn lấy đầu, mặt tôi. Đặt tay một cách 
hờ hững lên vai Hoành, tôi nhớ lại câu nói của 
Vĩnh : 

~ Suốt đời ngôi tù trong bóng tối thì thay 
một phòng giam nào có nghĩa lý gì... 

Chẳng hiều sau ba tháng hè, không được trở 
lại trường, không về Lào thì hẳn sẽ đi đâu ? Tiếng 
than của hắn vang vang đội vào bốn phía tường. 
Dù sao, hắn còn có thề muốn về một nơi nào đó. 
Một tiếng ho bật lên ở cuối toa xe và biến ngay 
trong tiếng gió. Tôi nghe vọng lại trong tâm hồn 
nỗi cô đơn của tiếng đầu gậy dò đường khua 
chập chờn trên một: con đường hoang vắng... 


só 


CHƯƠNG HAI 


ON tàu lướt êm ái trên đường sắt gây 

một cảm giác buồn ngủ, Nhịp rung 

động đều đặn của nó hình như thẩm cả vào lưng 

tôi. Bây giờ, tôi không còn biết nó đang chạy qua 

vùng nào, Phải chờ một người bạn đồng bành 

sáng mắt ảo đó lên tiếng mới biết được. Đối 

với tôi khung cảnh rõ rệt bền ngoài chỉ là gió và 
ảnh nắng. Chắc mặt trời đã lên cao. 

Bao nhiêu ngày tháng đã qua rồi kề từ ngày 
ấy, Cái ngày đã cắt cuộc đời tôi ra làm bai. Tôi 
ước ao được đánh đôi tất cả những ngày sắp tới 
đề sống lại một ngây trong quãng đời tôi còn ánh 
sáng. Ngày tháng đã làm nhạt nhòa khung cảnh 
bên ngoài con tàu, Trí nhớ của tôi chỉ ghi lại rời 
rạc hình ảnh vải cây cau, cây dừa, những mái 
nhà tranh, một vùng đồi núi. Những hình ảnh đó 
xáo trộn, chồng chất lên nhau và cứ nghèo nầu 
dẫn, 
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Nhưng hình ảnh trước phút tôi và gia đình 
Bặp tai nạn tôi nhớ rõ như nhở hình dạng nằm 
ngón tay trên bàn tay mình. Bây giờ, thỉnh thoảng 
trong giấc mơ, tôi còn gặp lại toa tàu ấy với cha 
mẹ tôi. Trong hơn một năm trời nằm trên giường 
bệnh, hình ảnh tôi nhớ đến: ngay cả trong lúc 
mê sảng vẫn không ngoài hình ảnh đó, 

Định mệnh đã đầy tôi từ ánh sáng qua bóng 
tối vào một buôi sắng, 

Cha tôi xin đôi vào Saigon làm việc và được 
chấp thuận. Cả gia đình sửa soạn lên đường. Mẹ 
tôi hy vọng vào 5aigon sẽ mở một cửa hiệu tạp 
hóa nhỏ ở vùng ngoại ô. Hai người đã bản tính 
với nhau thật nhiều, nhưng tôi chỉ biết có thể. 
Tôi không muốn nhớ thêm vì tránh nghĩ đến 
những ngày quá đẹp trong dị văng, Caa tôi đã 
raua sẵn một căn nhà ở ngoại ô, Căn nhà đó mẹ 
tôi và tôi không bao giờ đặt chân tới. 

Thật không có một triệu chứng gì báo trước 
rằng gia đình tôi sẽ gặp tai nạn, Chú thím tôi ra 
tận ga tiễn chân. Chỉ có mẹ tôi và thim rơm rớm 
nước mắt, Chú tôi nhét vào tay tôi mấy tờ giấy 
bạc, Tôi còa nhở chú bảo : 

— Vào Saigon phải học thật giỏi đề viết thư 
về cho chủ mừng. 

Vậy mà đó là lần cuối cùng cả gia đình tôi 
trông thấy chú thím, trông thấy những mái nhà 
thấp lè tè của cái tỉnh nhỏ, nơi tôi ra đời. 
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Đoàn tàu chạy được một thời gian khá lâu 
mới gặp tai nạn, Tôi còn nhớ đã dựa vào mẹ tôi 
ngủ một giấc dài. Tỉnh dậy, tôi kêu đói, mẹ tôi 
đưa cho tôi một khúc bánh mì. Tôi nhai hết khúc 
bánh rnì ấy rồi quì hai chân lên ghế, nhìn phong 
cảnh qua cửa sồ. Cha tôi bảo : 

— Đừng có thò đầu thò tay r4 ngoài. 

Đó là lời khuyên cuối cùng của người, 

Nhưng tai nạn không vào theo lối cửa sô mà 
lại nằm chờ sẵn trên đường sắt. Tôi không nghe 
thấy tiếng nồ. Có lẽ trước lúc ngất đi tôi cảm 
thấy rùng mình một cái như gặp gió lạnh. Thật 
là êm ái, nhẹ nhàng. Giây phút khủng khiếp 
không phải lúc đó mà là lúc tôi tỉnh dậy sau 
tai họa. 

Thời gian nằm nhà thương là một cơn ác 
mộng đáng sợ hơn cái chết. Hình như sự rối loạn 
thần kinh và những ống thuốc ngủ đã giúp tôi 
sống sót. Thật may mắn là trong cơn đau đớn 
tột cùng tôi đã mất sự suy nghĩ sáng suốt. 

Khi biết rõ rằng mình đã tỉnh dậy, nhưng 
chỉ tỉnh đậy có một nửa, tôi vùng vẫy kêu la. Làm 
thế đề tin chắc rằng mình không đang mê sảng. 
Người ta phải buộc chân tay tôi vào giường đề 
những vết thương trên người tôi khỏi chảy mầu 
trở lại. 

Câu nói đủ nghĩa và dài đầu tiên mà tôi nói 
VÓI người ÿ tÁ: 
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— Cô ơi! Sao cháu chẳng trông thấy gì cả? 
Sao cháu cứ bị bịt mắt mãi thể ? 

Người y tá nói đối đề an ủi tôi: 

— Mai mốt em khỏi hẳa chị sẽ mở băng 
mắt cho em, 

Cũng bằng phương pháp nói đối như thế 
người ta nói về cha mẹ tôi cho tôi đủ sức chịu 
đựng. 

Mọi người ban phát cho tôi các chỉ tiết bị 
đát về thân phận tôi một cách thật chậm chạp. 
Sự khéo léo tế nhị đó chỉ làm cho thời gian đau 
đớn của tôi kéo dài ra. Trong những tuần đầu 
tôi chỉ kêu gào mà không khóc được. Mỗi lần 
khóc lã mũi bị nghẹt, hai mắt nhức nhối như 
xương sọ mình sắp nứt ra. Tôi gặp khó khăn, 
tắc rối ngay cả lúc muốn tỏ sự khồ sở của 
mình. 

Về sau, căn cứ vào những chỉ tiết do người 
này, người khác kề tôi biết là đám tang cha mẹ 
tôi đã được cử hành trong lúc tôi nửa sống, nửa 
chết, Có người cho là tôi may mắn vì khỏi dự 
đám tang. Nhưng quay lưng, nhằm rmắt trước 
thân phận mình có phải là điều may không. Bàn 
tay định mệnh đã quá nhân đạo hay quá tần ác 
khi cho tôi sống sót ? Điều đó có lẽ tôi chỉ biết 
tõ khi sống sắp hết cuộc đời mình, Có một điều 
chắc chắn là hồi đó tôi không thiết sống, nhưng 
tôi cồn quá nhỏ nên chưa biết đến các phương 
pháp tự đưa mình vào cõi chết, 
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Bóng tối đã khiến cho tôi có cảm tưởng là 
mình đang sống một cuộc đời khác. 

Khi được chú thím đưa về nhà nuôi, tôi nằm 
ngồi quanh quần ở giường và chưa nghĩ đến việc 
cổ gắng sử dụng các giác quan còn lại, Thời gian 
tôi được sắn sóc cần thận kéo dài hơn một năm. 
Họ hàng và bạn bè của cha mẹ tôi đến thăm tôi 
luôn. Tôi tìm lại sự tin tưởng, sự yên tĩnh của 
tâm hồn trong những lời vỗ về an ủi. 

Nhưng tình thương hình như cũng là một 
thứ chóng mòn. Sự xấu số của một đứa trẻ lôi 
kéo được sự chú ý cúa mọi người hơn một nắm 
trời đã là nhiều rồi. Mọi người quên nỗi khồ của 
tôi, họ không đến thắm nữa. Nhưng chú thim 
quên nỗi khồ của tôi, tôi vẫn cần sự che chở của 
hai người. 

Thim tôi nói sẵng với tôi lần đầu tiên khi tôi 
làm vỡ cái ấm nước. Sau một thời gian quanh 
quần bên giường tôi bắt đầu khao khát được ra 
khỏi căn buồng chật hẹp. Tôi thèm được rờ rẫm 
mọi thứ trong nhà, Mỗi khi lần ra cửa chính đứng, 
tôi cảm thấy khoan khoái, dễ chịu. Tiếng động 
ngoài phố khiển cho tôi bớt cảm thấy thế giới của 
mình nhỏ hẹp. Tôi thường hy vọng sẽ thấy được 
tờ mờ khi trời nắng to, Một lần, tôi men theo 
vách tường lần mò xuống bếp. Lúc đó, chủ tôi 
đi làm và tôi tưởng thím tôi đi chợ. Thằng Khánh, 
em họ tôi, bỏ đi chợi. Nó có nhiệm vụ đắt tôi 
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đi lại trong nhà. Nhưng có lẽ đã chán ông anh 
nằm lì một chỗ, không thề chơi chung với nó một 
trò chơi gì, nó luồn luôn đi với lã trẻ hàng xóm. 
Xuống tới bếp, tôi đụng phải cái bàn và quơ đồ 
ấm nước. Ấm nước rơi xuống đất vẽ tan. Đúng 
lúc đó, tiếng thím tối vang lên ở cửa bếp khiến 
tôi giật mình thêm một lần. 

— Mắt mỗi đã thể còn hay đi! Sao không 
bảo thằng Khánh nó dắt ? 

Tôi không hiều thím nghe tiếng cải ấm rơi 
chạy vào hay ốã đứng đấy từ lâu đề quan sát cử 
chỉ của tôi. Tôi nói : 

— Thằng Khánh đi chơi. 

— Thì đợi nó về một chút không được sao ? 
Cần gì mà vội thế. 

Tôi không biết trả lời thế nảo cho thím tôi 
khỏi giận, chỉ đáp nhỏ : 

— Cháu khát. 

Thim không nói gì. Tôi nghe tiểng chân thíim 
lại gần tôi có tiếng những mãnh ẩm vỡ đang được 
vơ lại. Tôi lần theo bờ tường lặng lẽ bỏ lên nhà, 
vào buồng ngồi, vừa hối hận vừa buồn, Buồi trưa 
trong bữa cơm, thím nói với chú : 

— Mai phải mua cái ấm khác. Thương nó 
làm vỡ cái ấm kia rồi ! 

Câu nói cố làm ra vẻ thản nhiên, nhưng tôi 
thấy ngay giọng thím phẩng phất một ý tổ cáo, 
trách cứ, Không hiều sự khồ sở đã khiến tôi hay 
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có những ý tưởng đen tối hoặc giúp tôi tế nhị hơn 
trong việc suy đoán ý ngbi của người khác ? 
Nhưng lúc đó tôi tin rằng thím đã bắt đầu khó 
chịu vì thẳng cháu rồi. Chú tôi nói, giọng khoan 
dung hơn : 

— Cháu chưa quen ởi lại, phải cần thận mới 
được. 

Khi thím tôi sinh đứa 'con thứ bai, tình 
thương và chỗ ở dành cho tôi thu hẹp lại rõ 
rệt,., Căn buồng được che màn gió, dành cho thím,. 
Tôi ở trên căn gác xếp. Trong một tháng trời tôi 
lên thang, xuống thang bằng cách bò. Buồi trưa, 
gác quá nóng, tôi không dám lên xuống nhà vì 
sợ va chạm đồ vật làm chú tôi mất giấc ngủ trưa, 
Đợi cho cái nóng dịu xuống, tôi bắt đầu ngủ. 
Giấc ngủ kéo dài, nặng nề, khi tôi thức dậy vào 
buôồi chiều, tôi bỗng rơi vào một cảm giác hoang 
mang buồn khô lạ lùng. Cho đến bây giờ tôi vẫn 
không hiều sao hồi ấy, sau giấc ngủ, tôi lại cảm 
thấy sợ hãi, buồn phiền đến thế. Hình như nhiều 
lúc tôi tưởng không chịu nồi sự tối tăm, 

Thằng Khánh bị mẹ sai vặt nhiều quá bắt 
đầu quên hẳn giúp đỡ tôi, Nhiều kh, biết nó 
đứng gần, tôi lên tiếng nhờ nó một việc, nó không 
thèm nói gì, im lặng lén đi chỗ khác. 

Thính giác tôi đã phát triền mạnh, tỉnh tế 
hơn. Thằng Khánh ở gần tôi, dù bước nhẹ đến 
thể nào tôi vẫn nghe được, Chính Khánh đã cho 
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tôi những cảm giác khô sở đầu tiên kbi bị bắt hủi, 
Thời gian này tôi khóc lóc nhiều nhất, Sau mỗi 
giấc ngủ trưa tôi lại khóc như một người còn mê 
sảng, khóc không có một lý do nào rõ rệt, 

Mới đầu thim tôi còn hỏi xẵắng: 

— Làm sao mày khóc ‡ 


Tôi không tìm được lý do đề bào chữa cho 
những cơn khóc vô lý của mình. 

Về sau, thím chua chát; 

— Trời ơi! Ma ám mày hay sao? Mày khóc 
như nhà có ngưởi chếtÍ Tao với chứ mày cớ bỏ 
đổi mày bữa nào đâu? 

Tôi nghĩ là mình bậy và cho rằng giấc ngử 
trưa là nguyên nhân chính, Tôi cố thức, Nhưng 
chính sự thức tỉnh này lại khiến tôi phạm thêm 
một lỗi lầm nữa, 

Một buồi trưa, tin rằng cả nhà ngủ hết, tôi 
lần xuống thang mò mẫm thò tay vảo gầm tủ. 
Gầm tủ là chỗ thằng Khánh tích trữ đồ chơi, 
Tôi thích được ngồi cả giờ đề sờ mó các món đó. 
Đồ chơi quí giá nhất của nó là chiếc xe hơi bằng 
sắt, 'chỉ đầy mạnh một cái là chiếc xe kêu xè 
lên một tiếng röi chạy theo vòng tròn 

Vừa quơ tay vào gầm tủ tôi vớ ngay được 
chiếc xe. Tôi cố gắng trở lên gác rà không gây 
tiếng động. Có món đồ chơi này trong tay tôi 
quền cả nóng nực. Tôi đầy cho nó chạy trên sàn 
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gác. Tôi quì xuống lắng tai nghe tiếng xe chạy 
một cách thích thú. 

Một lát sau, thình lình có tiếng chân thẳng 
Khánh chạy rầm rập lên thang. Thoắt một cái 
nó đã đến cạnh tôi, Nó giật lấy cải xe và hét: 

— Đồ ăn cấp, 

Vì nó giật nhanh, tôi lại không thấy đường 
đề mà buông tay ra kịp thời, cái cạnh sắt của 
chiếc xe cứa vào ngón tay trỏ của tôi đau nhối, 
Cơn giận kéo đến bất ngờ. Tôi túm ngay nó, 
nghiễn răng đấm cho nó hai đấm. Thằng Khánh 
lăn đùng ra sàn gác kêu la như cháy nhà, Hai 
chân nó vừa rẫy đành đạch vừa đạp túi bụi vào 
mặt tôi, 

Cả chú thím tôi cùng chạy lên, Thằng Khánh 
khóc nức nở. Thím tôi hét : 

— Trời ơi! Thẳng này nó khùng rồi, nó đánh 
thằng bé đỏ ửng cả ngực rồi. 

Cơn giận tan biến ngay, tôi bắt đầu run Vì 
sợ. Chú tôi tứm lấy cả hai đứa, bạt tai mỗi đứa 
hai cái. Theo chú, cả hai đều có lỗi. Nhưng thím 
thì qui hẳn lỗi về tôi. Thim quát đuồi Khánh 
xuống nhà. Trong lúc khóc, tôi quên nghe tiếng 
động xung quanh. Tôi giơ ngón tay chảy máu lên 
đề thanh mình và chờ đợi. Đền lúc nghe tiếng chú 
tôi nói ở dưới nhà tôi mới biết là chỉ còn một 
mình mình ở trên gác. Tôi nín khóc, đút ngón 
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tay vào miệng và ngậm chặt cho máu thôi chảy. 


Khi ché đi làm rồi thím mới tỏ rõ lập trường 
của mình. Thim cho là tôi điên khùng và trở 
thành nguy hiềm rôi. Thím khuyên thằng Khánh 
đừng có đến gân tôi, gây chuyện, mà có khi bị 
tôi bóp cồ chết không ai biết, Tôi nằm ngầm 
ngón tay hối hận và sợ hãi. 


Từ ngày đó, thằng Khánh tuyệt iao với tôi. 
Mất thằng bạn nhỏ duy nhất, tôi trở nên ít nói 
vì không còn biết nói với ai, Chính vì thế mà 
sau này, khi đã vào trưởng học, tôi phải mất một 
thời gian dài mới nói năng rõ ràng, trôi chảy 
được. Tôi nằm lì trên gác xép, cỗ đè nén nỗi khát 
khao được ra ngoài đề sờ mó mọi vật và tìm 
nghe tiếng động lạ. 


Thỉnh thoảng, tôi bị gọi xuống bất ngờ vào 
những dịp có người bạn của chú boặc bạn cũ của 
cha tôi đến thăm. Đối với một số người, tôi là đi 
tích của một tai họa, một nỗi khô ghê gớm mà 
họ cần ngắm nghía, kiềm soát đề thỏa trí tò mò. Có 
người đặt tay lên đầu tôi và nói mãi hai tiếng 
« Tội? nghiệp l›. Có người lại ấn nhẹ ngón tay 
lên mi mắt tôi đề thăm dò sự hư hỏng trống rỗng 
bên trong, Mới đầu, tôi thích những cuộc thăm 
viếng đó vì có dịp nắm và rờ rấm những bàn tay 
người lạ."Những ngón tay đeo nhẫn và cồ tay 
đeo đồng hồ được tôi khoải nhất. Xúc giác trong 
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lúc đồi hỏi sự phát triền bắt tôi không được 
quyền bỏ qua những thứ đó. Một điều hấp dẫn 
nữa là khách hay nhắc nhở đến những ngày cha 
mẹ tôi còn sống. Dựa vào lời khách tôi nhớ lại 
được nhiều hình ảnh mà tôi đã gần quên hẳn. 


Nhưng sau, chú tôi cho cái việc tôi mân mê 
từng „ngón “tay, cái nhẫn, chiếc đồng hồ của khách 
là*một điều vô lễ. Chú bắt tôi đứng khoanh tay 
khi có khách và cấm khóc khi nghe khách nhắc 
đến cha mẹ mình. Thành ra những lần phải khoanh 
tay đứng trình điện quá lâu tôi lại thèm được 
nằm yên ồn trên cái gác xép. Những dịp được 
lên tiếng của tôi cứ hiếm hoi dần và chú thím 
thì cho rằng tôi càng ngày càng có vẻ đần độn. 

“Trong lúc cói chuyện với khách chú đề lộ 
quyết định của chú về tương lai tôi. Chú muốn 
đưa tôi đến nhà một ông thầy bói trong tỉnh đề 
tôi học nghề của ông ta, ‹ Cái nghề đó nếu được 
thánh độ thì cũng dư giả »,câu nói đó chú thường 
dùng đề đánh tan sự bí quan của khách, an ủi 
tôi và đỗ dành chính lương tâm chú. Công việc 
học tập sẽ khởi sự khi tôi có vẻ bớt đần độn, Và 
tôi được quanh quần một mình trên cái gác xép 
đề chờ ngày khôn ngoan hơn. 


Nhưng tôi không có số làm nghề tiên đoán 
tương lai cho thiên hạ. 


Chú tôi được một người bạn đồng nghiệp 
$9 
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mách cho địa chỉ một ngôi trường nuôi dạy 
người mù ở Saigon. Lỗi thoát tốt đẹp mở ra cho 
tôi và cả cho chú thím. 

-_ Một buôồi sáng, tôi vừa khóc vừa nắm tay chú 
đi ra bến xe đò đề tìm về cái lối thoát tốt đẹp 
đó, 

Căn gác xép không phải là một thiên đường, 
vậy mà lần đâu tiên phải rời bỏ nó tôi khỗ sở 
quá. Bước chập chờn trên một con đường lạ, tôi 
bắt đầu kinh hãi vì sự thiểu một giác quan của 
minh. 

Chủ nhờ một bà bán tạp hóa ở cùng phố 
đưa tôi vào Saigon nhân dịp bà đi mua hàng. ở 
bến xe đò, chú hấp tấp đặn dò tôi vài câu rồi đi 
làm ngay cho kịp giờ. Mất cánh tay chú tôi vội 
bám chặt lấy cánh tay bà bản tạp hóa: 


— Bà đừng bỏ cháu lạc nhé ! 

Bà ta cười thành tiếng rồi dịu dàng nói: 

— Không lạc được đầu. 

— Chú cháu đi rồi phải không ? 

— Rồi, 

— Vào Saigon người ta không nuôi chảu, bà 
lại cho cháu về nhé. 

Suốt quãng đường dài mỗi lần xe ngừng, bà 
lại mua cho tôi những món quà vặt. Đã lầu lắm 
tôi không được chiều chuộng như thể. Lúc đó, 
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trí óc non nớt của tôi chưa biết nhớ nhiều về quá 
khứ và nghĩ xa về tương lai, Những giây phút 
được săn sóc trở thành những giây phút hạnh 
phúc ngắn ngủi. 

_ Không có một trái mìn nào nằm ở dọc đườpg 
đề đón đợi và đưa tôi đi theo cha mẹ. Chuyến 
đi bình yên hoàn toàn. Tôi đã mất mất quá 
nhiều nên không coi đó là một sự may mắn, 

Một bà ngöi ở băng trước tò mồ hỏi về tôi. 
Bà bán tạp hóa giải thích rõ ràng. Bà kia suýt xoa 
thương bại. Sau đó, bà kề về trường hợp một 
đứa con hoang mà bà biết. Nó bị bỏ rơi ngay 
lúc vừa chào đời. Bà có ý muốn so sảnh sự bỉ 
đát của hai thân phận. Tôi nghĩ là đứa trẻ đó dù 
sao cũng có một điềm sung sướng hơn tôi. Nó 
không có những kỷ niệm về một gia đình ấm cúng 
với tình thương của cha mẹ đề mà nhớ tiếc. 


Z1 


HÔ,N,G hiều do một sự lầm lẫn nào mà 

nơi tôi được đưa đến đầu tiên lại là 

trường nữ sinh mù, Cũng may, hồi ấy nhà trường 

còn chịu nhận nam sinh nhỏ. Trường do một bà 

Hiệu-trưởng và ba bà Sơ trông nom. Số học sinh 

chưa đầy hai chục. Đã có hai nam sinh ở đó và 

một trong hai người sau này trở thành bạn thân 
của tôi. 

Số chữ nghĩa mà tôi học được hồi còn sáng 
mắt đã tan biến theo tai nạn. Tôi đến trường 
với sự ngờ nghệch của một đứa trẻ mởi đến lớp 
học lầu đầu. Sự lo sợ và nỗi nhớ nhà hành hạ 
tôi hơn một tuần lễ. Sau đó là những ngày cố 
gắng làm quen với hoàn cảnh mới. Trường có 
hai phòng học thật rộng dành cho nữ sinh. Lĩnh, 
Vân và tôi ngồi học bên một cái bàn kê dưới 
chân cầu thang, Giờ học thật yên tỉnh và nghiêm 
trang. Nữ sinh ngủ trên lâu, mỗi người có một 
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cái giường, một tủ nhỏ đựng quần áo và các món 
lặt vặt riêng. Đa chúng tôi ngủ trên ghể bố ở phòng 
chứa đồ đạc. 

Vân còn nhỏ và it nói. Lĩnh thì lanh lợi và 
nghịch ngợm nhất trường. Hắn mắc bệnh đậu 
mùa rồi bị mù. Thỉnh thoảng cha mẹ hoặc anh 
chị hắn vào thăm. Chỉ những lúc đó Linh mới 
có vẻ xúc động, yếu đuối đôi chút. Lĩnh cao hơn 
tôi thân hình gầy còm. Tôi thích mân mê cái 
mẫu xương nhõ ra ở cồ tay hắn, Hắn mù từ hồi 
ba tuồi nên các giác quan khác của hắn tính tế 
hơn tôi nhiều, 

Đêm đầu, hẳn thức thật khuya, bắt tôi thức 
theo đề nói chuyện, Đêm thứ hai, tôi vứa chợp 
ngủ, Lĩnh đã lay tôi dậy. Tôi hỏi: 

— Gì đó? 

— Đi chơi một vòng quanh nhà không ? 

— Khuya tồi mà. 

— Khuya đi càng thích. 

— Các Sơ cấm ra khỏi giường. 

— Mầy nhất như thằng Vân, Các bà ấy 
ngủ rồi làm sao biết được. 

Tôi nhất định nằm ì. Lĩnh lắc chân tôi: 

— Đi mày. 

— Tao chưa thuộc đường, đi là đụng liền. 
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— Tao dắt. 
Tôi vẫn cương quyết từ chối. Linh trở về 
cái ghế bố của hắn, chắc hắn bực mình lắm. 


Tuy vậy, hắn không giận tôi. Lúc rảnh, Linh 
dẫn tôi đi quanh trường, ngõ ngách nào hắn 
cũng biết.. Hắn nhớ từng viên gạch vỡ ở sân, 
Dãy chậu cây trồng sát tường bao quanh trường 
có bao nhiêu bông hoa hắn cũng biết rất tố. Nhờ 
vậy, chỉ sau nửa tháng, tôi đã có thề đi lại trong 
trường một cách tự nhiên. Khả năng nhận biết 
sự vật của tôi cũng phát triền nhanh hơn. Trường 
rộng hơn nhà chú thím. Bước chân của tôi không 
bị gò bó. Trường có nhiều người. Tôi tập nhận 
ra có người đang tiến về phía mình đề tránh kịp 
thời. Thỉnh thoảng tôi mới vấp phải một học sính 
quá nhỏ thấp, hoặc một học sinh đang ngồi. 

Buồi chiêu, sau giờ cơm, Lĩnh thường dẫn 
tôi ra khoáng sân có trải cát, Chúng tôi đứng tựa 
vào tưởng lắng nghe tiếng động ngoài đường. 
Lĩnh rất khoái nghe tiếng còi của ông cảnh sát. 
Hắn nói: cÔng ta đứng gác ở góc đường chỉ cách 
tụi mình chừng mười bước chân». Mỗi lần có 
tiếng còi ré lên, Lĩnh cuống quýt vừa cười vừa 
lắc vai tôi : 


— Đó, ông ấy thồi còi đó. Chắc có người 
nào đổi âu rồi, 
Lĩnh khoe với tôi là hắn đã từng được sờ 
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súng của ông cảnh bịnh, Súng đề trong bao đa. 
Ông cảnh binh ăn mặc ¿coai» lắm. Tôi thắc mắc : 

— Mày thấy đường đâu mà biết ông ấy ăn 
mặc oai ? 

— Lính nào cũng ăn mặc oai hết, 

Hắn còn tả cho tôi biết đây là một ngã tư. 
Góc đường bên kia có nhiều trại lính. Khi tôi tỏ 
ý nghỉ ngờ sự hiều biết của hắn, hắn cấu : 

— Tao ổi lại ở đường đó cả năm trời mà 
không biết sao. Hồi trước, trường đâu có cho 
mình ngủ lại, đến học rồi về. Có bữa không ai 
đưa tao đi học, tao đi một mình. Chính ông cảnh 
binh đất tao qua đường và cho tao rờ súng. Có 
bữa tao xin thôi còi mà ông ấy không cho. 

Bây giờ được ở luôn trong trưởng, Linh đâm 
ra nhở ông cảnh bịnh, 

Chúng tôi đi quanh quần ở chân tường cho 
đến lúc hết giờ nghỉ. Các nữ sinh ngồi tụ tập 
trước hiên hát hoặc nói chuyện với nhau. Chúng 
tôi không được tham dự vào sự sinh hoạt ấy. Nữ 
sinh ngoan, trọng kỷ luật và rất lễ phép, Bà Sơ 
dậy chúng tôi thường khuyên Lĩnh nên theo 
gương họ, bớt ngỗ nghịch đi, 


Nhưng có lẽ chẳng bao giở Lĩnh ngoan được. 
như các nữ sinh. 


Một lần, vào nứa đêm, Lĩnh gọi tôi đậy, 
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nhét vào tay tôi một vật cứng hình bầu dục. Hắn 
thì thào : - 

— Tao tháo được cái tay nắm ở cửa ra rồi, 
mà giờ không biết ráp lại làm sao. 

Tôi nhồm dậy vì nghe giọng hắn có vẻ lo 
lắng, sợ hãi. Chúng tôi đến cửa, loay hoay rở 
tẫm một hồi. Tôi không làm sao giúp hắn ráp lại 
cái tay nắm cửa vì một lý do đề hiều: hắn đã 
tháo nó ra bằng cách bẻ gẫy cái chốt sắt, 

Cuối cùng, sợ gây tiếng động làm mọi người 
thức tỉnh, chúng tôi gài lòng lẻo cái tay nắm lên 
cửa rồi rút êm về giưởng. Sáng hôm sau, bà Sơ 
lớn tuồi nhất vừa chạm vào cửa, nó đã tơi ngay 
xuống đất. Thủ phạm bị gọi đích đanh lập tức, 
Lĩnh đã có nhiều thành tích phá hoại đồ vật trong. 
trường: ba lần làm tắt vòi nước, hai lần làm hóc 
khóa cửa và đã nhiều lần tháo ráp tay nắm cửa. 


Một đêm khác, tôi thức giấc và nghe những 
tiếng lách cách đều đặn nồi lên ở chân cầu thang. 
Mới đầu, tôi tưởng trời sáng rồi. Nhưng tôi nhận 
ngay ra là mình lầm. Tiếng xe cộ ở ngoài đường 
rất thưa thớt. Ngoài tiếng lách cách đó, trường 
không còn một tiếng động nào khác. Vả lại, đêm 
gây trên người tôi một cảm giác mát dịu đặc biệt, 
Chân thang ở rất gần cửa phòng chứa đồ đạc. Nghĩ 
đến những chuyện ma quái tôi sợ lạnh người. 
Tôi muốn gọi Linh hoặc Vân mà không dám, Lát 
sau, có tiếng dép đi từ trên lâu xuống thang. Tiểng 
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lách cách ¡im bặt. Có tiếng chân chạy và tiếng Sơ 
già quát khẽ; 
— Đứng đó. 


Lúc ấy tôi mới hết sợ. Biết kẻ gây tiếng động 
không phải là mà quái, tôi nghĩ ngay đến Lĩnh. 

Buồi học hôm sau, hẳn than với tôi là mỏi 
tay vì phải chép phạt nhiều lần câu : ‹ Tôi không 
được phá hư máy chữ ›, 


Ngoài giờ học, các nữ sinh tập đan thêu, 
may vá... Khăn đan, áo len, bao tay lầm được 
đề cả trong một cái tủ kính lớn. Lĩnh không đám 
đụng đến các món đó. Thỉnh thoảng hắn chỉ rủ 
tôi đến đứng rờ mặt kính phẳng, mát và cái chìa 
khóa tủ. Tủ luôn luôn đầy. Nhà trường lo việc 
"bán áo len đồ thêu giùm nữ sinh. Tiền thu được 
nhà trường giữ và :rao lại họ khi họ rời khỏi 
trường. Nhờ thế các nữ sinh chăm chỉ có thề ra 
trường với một món tiền hộ mệnh nho nhỏ. 


Ba đứa con trai chúng tôi, ngoài giờ học, không 
làm được một việc gìra tiền. Vì thể, khi được gửi 
sang trường nam sinh, tôi và Vân vẫn chỉ có cái 
túi rỗng. Linh thì được về ở với gia đình. 


Tôi đã đọc được chữ nồi. Thời gian ở 
trường nữ không tạo cho tôi nhiều kỷ niệm. Bầu 
không khí ở nơi đây quá trầm lặng, êm đềm. 
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Sang trường nam sinh tôi va chạm ngay với 
một thế giới ồn ào, phức tạp và vui nhộn. Ñgay 
phút đầu tiên, bản năng phấn đấu của tôi đã được 
địp vùng dây. 

Khi tôi và Vân đứng chờ ở phòng trực có đến 
năm sáu anh lớn vây quanh hỏi han chúng tôi, 
Một người hỏi: 

T— Hai bồ ở đâu đến? 

Sợ Vân trả lời thực thà, tôi bóp tay hắn và 
khai tên tỉnh Íy, nơi tôi sinh ra. Vân cũng khai 
quê hương của hắn. Như thế chúng tôi tránh 
được nhiều câu hỏi, Anh Thảo nói: 

— Vào ở đây thể nào cũng cảm thấy buồn ít 
hồm vì nhớ nhà. Nhưng đừng sợ rồi quen hết. 
Tụi này có nhiều trò vui lắm, yên trí đi. 

Lúc đó Sinh đã nói: 

— Hai anh chàng này «tinh» thiệt, 

Sau này tôi mới biều câu nói khen ngợi đó, 
Thường thường các học sinh lúc mới được đưa 
đến trường vẫn tỏ ra lo sợ hoặc buồn rầu, tuyệt 
vọng. Mấy học sinh lớa phải xúm lại an ủi, gợi 
chuyện, dẫn bạn mới đi quanh trường. 

Sinh dọa: 

— Hai bồ này chắc còn nhỏ, cho nằm ở khu 
qnước lụt» là phải rồi, 

Chưa hiều khu «nước lụt» thế nào, nhưng 
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nghe giọng Sinh, tôi đoán chỗ đó không phải là 
chỗ tốt. Tôi nói : 

— Chúng tội lớn rồi. 

— Ln cỡ nào ? 

Sinh vừa hỏi vừa tiến đến sắt tôi. Tôi kiếng 
chân, đặt tay lên vai hẳn. Nhờ thể, tôi cao hơn 
hắn nhiều. Vả lại, việc quyết định chỗ nằm cho 
chúng tôi là ở ông Giám-thị. Tôi và Vân được 
chiếm hai giường ở khoảng giữa phòng, rất xa 
khu tnước lụt», Đó là khu dành cho các cậu bé. 
dưới mười tuôi. Ban đêm, trong lúc mê ngủ, các 
cậu thường nhầm giường mình là cái cầu tiều, 
Công việc giặt giữ giường nệm, quần áo cho các 
cậu được thực hiện luôn nhưng khu đó vẫn không 
hết mùi « nước lụt», 

Thế giới mới của tôi luôn luôn ôn ào. Quanh 
tôi thường vang lên những câu đùa cợt nhiều 
khi cay đẳng. Anh chàng Lĩnh có tài tháo rấp đồ 
đạc, phá phách, nghịch ngợm nếu vào đây chắc 
cũng khó lập được những thành tích xuất sắc hơu 
một số học sinh cũ. 


Tôi phải tập hiều nhanh, nói nhanh đề theo 
kịp các bạn, Mỗi người bạn tôi đều có những nỗi 
khồ riêng và những kinh nghiệm chua xót, Họ 
truyền cho tôi sự lo lắng về tương lai. Trong khí 
vui vẻ chỉ trích nhau, chúng tôi cứ vô tình tìm ra 
những điềm bấp bênh nơi cuộc đời của bè bạn, 
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cuộc đời mình. Các anh lớn thưởng không còn 
bực bội, băn khoán vỉ bóng tối nữa. Baa nhiêu 
ngày tháng qua đi đã làm cho họ quen dần. Vấn 
đề của họ là tìm cách phấn đấu đề làm sao khỏi 
đói rách, nghèo nàn, 


Giường tôi ở giữa giường Hoan và giường 
anh San. Hoan thân với tôi ngay. Những ngày 
đầu tôi không dám rời cánh tay Hoan mỗi khi 
ra khổi phòng học hay phòng ngủ. Hoan hiền lành, 
ít nói về minh và có những ý tưởng thật bị quan. 
Đôi khi tôi hỏi về gia đình anh, anh trả lời những 
câu ngắn, mơ hồ, Có lúc Hoan bảo là cha mẹ 
còn cả, có lúc anh lại nhận mình là đứa trẻ mô 
côi. 

Ngoài cải thú đi quanh sân nói chuyện với 
tôi, Hoan chỉ còn thích ngồi một mình trên ghế đá 
ở nhà chơi gầy đản. Hoan có thề ngồi như thể 
ba, bốn giờ liền. Trong những ngày ở cạnh nhau, 
tôi dò đẫm tìm những câu gợi chuyện có thề khiển 
Hoan vưi vẻ nói. Nhưng tôi thất bại. Hoan chỉ 
thích nói những câu buồn rồi im lặng thật lâu, 
Có lần anh bảo tôi : 


— Nỗi khô của chúng mình có lời an ủi nào 
làm vơi được. Khí biết niềm hy vọng chỉ là ảo 
vọng, mình sống thật khó khăn. 


— Hoan hy vọng gỉ? 
— Tìm lại ánh sắng. 
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Có lẽ hy vọng quả to tát đó đã làm anh đau 
khồ. Tôi nghĩ rằng tôi còn sung sướng hơn anh. 
Mỗi ngày qua ới tôi trút bớt nỗi khô vào quá 
khứ. Tôi khòng quên những ngày kinh boàng 
nhưng tôi không còn bối rối, đau đớn khi nhớ lại. 
Mỗi khi có dịp đề vui cười, tôi không bỏ phi. 

Anh San cũng ít nói như Hoan, nhưng yêu 
đời hơn. San ăn, ngủ, làm việc, nói chuyện rất 
điều độ. Thỉnh thoảng anh ném sang giường tôi vài 
cái kẹo, cái bánh và nói gọn: «ăn đi», San khuyên 
tôi : ‹ Không biết đàn biết hát như cậu thật đổ. Ít 
nhất cũng phải hát được vài bài đề khi đói có 
thề nghêu ngao kiếm tiền», Một buồi tối, tôi sang 
giường anh ta ngồi chơi. Ánh đặt tay tôi lên mép 
anh rồi hỏi: 

— Cậu coi râu anh dài chưa? 

— Trời! Anh này già ghê ! 

— Gà gì. Cạo phăng đi lại trẻ ngay. 

— Sao không cạo ? 

— Đề ít bữa làm kỷ niệm ! 

Nhớ ngày mình lên đường, anh cao hứng kề : 


— Hồi còn ở với gia đình, một hôm anh sờ 
lên cằm mình và chợt nghĩ: «Nguy quá ! Minh 
có râu mép cứng rồi, vậy mà cứ ở nhà ăn bám 
gia định mãi», Thế là anh quyết định lên đường, 
Gia đình anh đâu có chịu. Anh phải trốn đi đấy 
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chứ, Tính thần anh cao, đâu có như các cậu, 
được đưa vào trường côn khóc sướt mướt. 

Từ quê anh lền đây phải qua + bắc » hai lần, 
Tới Sải-gồn, xuống xe, anh còn đúng năm chục, 
Thuê xích lã tìm đển địa chỉ nhà ông bác mất hai 
chục. Lão xích lô thả mình xuống đầu một cái 
ngõ hẻm. Lão kiếm nhà cho minh một hồi không 
thấy thì lên xe dông luôn, Anh hoảng quá đi 
quanh quần một hồi hỏi thăm vẫn không kiếm ra 
nhà õng bác. Túi còn ba chục, bụng đói như cào 
mà không đảm ău cái gì, May có một ông trong 
xóm cho agủ nhờ qua đêm, lại cho ăn nữa, 

Hôm sau, ông ấy dẫn anh đến giới thiệu với 
một vị Lính mục. Anh kề hoàn cảnh, Linh mục 
hỏi ; «Nều không tìm thấy ông bác thì trở lại quê 
chứ ?s. Anh đáp: ‹ Con không muốn trở về, con 
muốn được ở lại đầy kiểm việc làm sinh sống » 
Thế là buồi chiều anh được gửi lên một cải trại 
gì đó ở gần Biên Hòa, Cậu biết trại gì không ? 
Anh vừa vào cồng đã cô người nói; + Tội nghiệp ! 
Đã mủ còn bị Íao nữa! ›. Ảnh cãi: ‹ Tôi đâu có 
bị ho lao ». Lúc đó người ta mới giải thích cho 
mình biết đây là trại tiều công nghệ của các người 
giả, người bệnh, Anh hoảng quá, không đám 
ăn cơm ở trại, xin người tài xế cho về gấp. Vị 
Linh mục có vẻ giận lắm. 

khi được ông lo cho vào trường mù anh 
mừng quả. Ảnh lớn tuồi nên cải vụ xin vào trường 
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hơi trục trặc. Bây giờ, khỏi ăn bám gia đình, lại 
có ít chữ nghĩa trong bụng. Chuyến ra đi của 
anh đâu có đờ...» 

Anh San có vẻ hài lòng, tự tin. Trong trưởng 
hiếm có người vui với hiện tại của mình như 
anh. Câu chuyện của anh có một chỉ tiết gợi cho 
tôi sự xúc động. Anh đã sờ râu đề biết mình lớn, 
Tôi cũng đang lớn và tôi không biết rõ thân thề 
tôi phát triền nhanh chậm thể nào. Hồi trước, sự 
mau lớn của tôi làm cho cha mẹ vui mừng, nhất 
là mẹ tôi. Tôi nhớ đến một buồi sáng ngày mồng 
một tết, mẹ vừa mở hàng cho tôi vừa chúc tôi 
chóng lớn. Một ngày tôi khỏe mạnh là một nỗi 
hần hoan của Người. Bầy giờ chả còn ai vui 
mừng vì tôi đang lớn. 

Vân cũng làm quen với mọi người rất nhanh, 
Tự nhiêa hắn sinh ra ham mê các phương phấp 
đoán vận mệnh. Gặp aí Vân cũng muốn rờ chỉ 
tay đề luận về tương lai của người ta. 

Sự đồng đảo của trường làm cho bóng tổi 
quanh tôi bớt vẻ trầm lặng, lạnh lùng, Những 
câu chuyện của bạn bè cũng giúp tôi quên thời 
gian buồn. Chỉ cớ đôi khi, chợt thức giấc nửa 
đêm, tôi lắng nghe tiếng xe cộ vọng lại từ những 
con đường xa. Trong đêm khuya tôi cố suy 
nghĩ, tìm hiều về những tiếng động phức tạp, bí 
mật. Và tôi khát khao, mơ tưởng nếp sống nhộn 
nhịp bên ngoài, 
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Những chiều thứ bảy; đột nhiên, chúng tôi 
cùng sống lại Từ địa ngục tăm tối, cô đơn và 
tuyệt vọng chúng tôi hân hoan trở về với cuộc 
đời. Chúng tôi được sống qua một buồi chiều 
với rất nhiều bạn. Họ đến với những món quả 
quí giá, những món quà hồi sinh cho cái thế giới 
chết chìm trong im lặng và buồn rầu: nụ cười, 
lời ca, tiếng đàn, những giầy phút chuyện trò 
cởi mở, Chúng tôi được nắm nhiều bàn tay đề 
được tin rằng gia tài tình cẩm của mình khðng 
quá nghèo nàn. 


Tất cả những giấc ngủ trưa trong ngày thứ 
bảy của chúng tôi đều ngắn đề góp thời gian vào 
buôi chiều vui. Riêng tôi, tôi hưởng thụ sự hồi sinh 
từ sau buồi học sáng. Suốt buồi trưa dành đề 
nghĩ về buồi chiều và đề chờ đợi sửa soạn. 

Khoảng mới hơn một giờ trưa mà đã nhiều 
đứa lục đục kéo nhau xuống nhà, Vài tên ngồi 
yên lặng trong các lớp học. Vài tên khoác tay 
nhau ; đi đi lại lại trền hành laog hoặc quanh quần 
ở sân sau. Cánh cửa chính của nhà trường được 
người lao công mở hé. Niềm vui của cuộc đời 
sẽ từ phía đó tràn vào với chúng tôi. Mỗi tiếng 
xe, mỗi tiếng chân đi đều được chúng tôi đón 
đợi với sự hồi hợp, sung sướng. Người nào đó ? 
Đứa nào sẽ được nhảý lên reo mừng vì được gọi 
tên. Đứa nào sẽ được vừa cười vừa nắm chặt 
cánh tay người mới tới? Rồi hỏi bạn, rồi nói 
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chuyện, rồi hát cho nhau nghe, nếu người bạn 
ấy lại là « của chung » của vài tên thì sự vui mừng 
còn hồi hộp thở trong những tiếng gọi nhau hấp 
tấp: c‹Anh An đến Vinh ơi! Sinh ơit Nô ơi! chị 
Hằng», Kẻ được gọi diễn tả sự sung sướng hân 
hoan tuyệt vời bằng nụ cười, bảng đôi chân 
bước đến vội vàng, cuống quít đến liều lĩnh, 
Chỉ nghe tiếng gọi nhau đó tôi đã muốn mỉm cười 
vư vơ, góp vui một cách dè đặt. 


Tiếng chân khách chạm trên sỏi ở sân trước 
nghe thật rõ ràng, Âm thanh khô khan, cứng chắc 
rà sao kích thích lạ lùng, Nếu không sợ «lỡ tầu » 
vì đón lầm, tất cả chúng tôi sẽ ào ra vây người 
khách đề được hỏi sớm hơn, 


Các lớp học vang lên tiếng đàn, tiếng hát, 
Sản trước sân sau tràn ngập tiếng chân bước, 
tiếng nói, cười. Sáng chủ nhật cũng lác đác có 
vài người tới. Nhưng chỉ có chiều thứ bẩy là đáng 
giá. Tôi muốn được ngủ cả tuần và chỉ thức dậy 
vào một ngày thôi, 

Ngày mới vào trường tôi không có bạn, 
không được chờ ai cả. 

Thấy lũ bạn sửa soạn, bàn tán ầm ï tôi ngạc 
nhiên lắm. Gian phòng ngủ dài ấm lại vì những 
tiếng cười hân hoan thực tình. Tất cả quên những 
câu than, quên lời cay đẳng, quên niềm tuyệt 
vọng? Vinh dành một bộ quân áo sạch sẽ, đẹp 
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để nhất cho ngày thứ bảy và những dịp ‹ đại lễ s. 
Không được nhìn mặt trong gương thì đỡ thấy 
tội nghiệp mình hơn nhưng việc sửa soạn thật là 
khó khăn. Hoan tập lạt đàn đề lát nữa tặng cho 
người bạn quí món quà ầm thanh, 


Khi cả bọn kéo xuống chờ đợi ở các lớp học 
tôi cũng xuống theo. Lúc ấy tôi mới biết rằng 
kiếm được một người bạn hằng tuần đến thăm 
mình không phải là việc dễ, Hoan, Nô, Vinh đột 
nhiên như quên hẳn tôi. Chả đứa nào chịu giới 
thiệu tôi với ai hết. Họ giữ độc quyền việc 
tầm sự với khách. Tôi đi lang thang qua đu cÁc 
phòng, cố góp một vài lời vu vơ vào một câu 
chuyện. Nhưng nbững bài ca, những mầu chuyện 
vui vut bao giờ cũng kịp thời che lấp lời tôi 
nói, 

Thỉnh thoảng có một đoàn người đến thăm 
trường an ủi và tặng quả bánh. Họ từ những 
cơ quan từ thiện nào đó tới, Trước hết, họ tụ 
“tập ở phòng ông Hiệu-trưởng. Sau đó, chúng tôi 
được chia quà. Tôi chưa kịp ghi nhớ giọng nói của 
ai thì họ đã cáo lui. Cũng có đổi khi, chúng tôi 

' nằm chặt một vài bàn tay. Tất cả những bàn tay 
ẩy đều nắm lại chắc chấn và sau đó mở ra rất 
nhanh. Đề bù cho cái tỉnh thân không dài quá 
gang tay đó, họ đề lại thật nhiều kẹo bánh, Kẹo 
bánh thật ngon. Nhưng khi ăn lại sượng sùng 
vì thật tình mình ước ao những thứ khác, Vừa 
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nhai vừa nhớ rõ cải cuộc đời luôn luôn cần ân huệ 
của mình, Miếng ngon chưa trôi qua cồ, nỗi buồn 
đã ngập cả tâm hồn. 

Có một lần tôi tưởng đã kiếm được một 
người bạn, anh ở trong đoàn Hướng-đạo-sinh tới 
thắm trường. Bàn tay anh dày, cánh tay rắn chắc, 
Anh có tiếng cười to phóng túng, bao dung, 
Tôi ghi nhớ được giọng nói khàn khàn cứa anh 
và cả cách anh đi, Tiếng bước chân anh đi bao 
giờ cũng đồn đập và mạnh mẽ hơn người khác ! 
Lúc anh đang đi thật để nhận ra. Tôi nói với 
anh : 

-— Chiều thứ bảy sau anh lại đến nhé ! 

Anh đặt một bàn tay lên vai tôi bóp nhẹ 
thân mật; 

— Tôi sẽ cổ gắng đến thăm Thương. 

Câu nói đó khiến tôi sung sướng lai rai được 
cả tuần. Sau bốn tuần lễ mất công sửa soạn, chờ 
đợi, hồi hộp, tôi mới hoàn toàn thất vọng. Thêm 
một lần nữa, niềm vui biển vào trong bóng tối 
mịt mù, Nhưng tôi còn giữ được một cảm giÁc 
về một bàn tay dày, chắc và một giọng nói khàn 
khàn. Những thứ nho nhỏ đó góp nhặt lại đôi khi 
cũng giúp mình cảm thấy bớt cô đơn. 

Đã quen với sự tuyệt vọng, sự hất hủi, lạnh 
nhạt, tôi cũng dần dần làm quen được với những 
chiều thứ bảy không có bạn. Tôi ngại việc dự 
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cuộc họp mặt ở các lớp học, Minh bị coi như 
một cải bàn cải ghế! Nghe thiên hạ cười, tự 
nhiên mình muốn khóc. Tôi xuống «nhà chơi» 
ngồi một mình. Nơi ây có những chiếc ghế đá 
đặt sát tường. Thỉnh thoảng có một vài đứa nhỏ 
cũng kbông có bạn vỉ còn bé quá, đi vơ vần đến 
gần tôi. Tôi gọi nó lại. Chúng tôi ngồi dựa vào 
nhau, dựa vào tường ôm gối yên lặng. Lúc mệt có 
thề ngủ lơ mơ, không ngủ được thì nghe những 
tiếng động quanh mình, Tiếng đàn hát từ xa 
vọng lại, tiếng chân bước quanh sân. Tôi lắng 
nghe cả những câu nói thật nhỏ đề nhận xem 
người nói là ai, Cớ khi tôi cố tìm tòi những tiếng 
động ở thật xa đề đo lường chiều rộng cái thế 
giới tăm tối của mình. Nhờ vậy, thỉnh thoảng 
tôi đón được vài tiếng cười trong trẻo vang lên 
bất ngờ. Tiếng cười bật ra từ ngôi nhà bền cạäh 
trường như được treo lợ lửng giữa lưng chừng 
trời Có khi tiếng cười ngắn ngủi, hết ngay như 
không muốn chạm mạnh vào sự lặng lẽ, Có khi 
chuỗi cười kéo ròa rã, hồn nhiên. Sau này, anh 
Phong cho tôi biết chủ nhân những tiếng cười yêu 
đời đó là các nữ sinh ở lưu xá bên cạnh trường. 
Họ đứng trên hành lang lầu hai, có đôi khi tò mò 
nhìn chúng tôi. Anh Phong không cần tả tôi cũng 
cảm thấy được tất cả sự vui tươi, nhí nhảnh 
của họ, Vào những pgày thuận chiều gió, tiếng 
họ lao xao bay phớt qua tôi. Tôi không thề nghe 
được từng câu nói, nhưng các âm thanh pha trộn 
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đó ön ào sự sống bừng bừng niềm tin ở tương 
lai Có lẽ những cô gái đó cũng bị nhốt như 
chúng tôi. Nhưng chắc chắn khi họ bước ra khỏi 
công iưu xá, cuộc đời sẽ dang rộng đôi tay trìu 
mến đón tiếp họ. Tiếng cười, tiếng nói của họ 
bao giờ cũng tự tin, đắc thắng như một nhạc 
khúc khải hoàn. 


Bỗng vào một đêm Trung thu, cả cái thế giới 
nữ sinh nhí nhảnh yêu đời đó bước xuống thế 
giới lạnh lẽo của trường mù. Trung thu được gợi 
lên nhờ những miếng bánh dẻo, bánh nướng. Đèn, 
trăng chỉ là những tiếng mơ hồ trừu tượng, Mọi 
năm, chúng tôi thấy Trung thu bất ngờ đến với 
những cái bánh thêm vào buồi ăn chiều. Tôi vẫn 
đi ngủ sớm như thường lệ, Trăng, sao ở ngoài 
cuộc đời của chúng tôi. Trong khi đó, bên lưu 
xá mọi người họp mặt ca hát và vui cười, Chúng 
tôi thường ngồi lặng lẽ trên ghế đá trong «nhà 
chơi » theo dõi hạnh phúc kẻ khác bằng cách mỉm 
cười theo những tiếng cười to, hòn nhiên nhất, 
Khi sự ồn ào náo động đi ngủ theo họ, tôi chậm 
rãi lên thang lầu, lần mò trong bỏng tổi, nghe 
thấm sự chớm lạnh của đêm trường. 


Có lẽ ông Giám-thị trẻ gặp khó khăn trong 
việc bắt chứng tôi đi ngủ sớm trong đêm 'Trung 
thu nên ông muốn cho chúng tôi thức trong những. 
phút vui sống, Ông bàn với các anh lớn trong 
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trường đề tồ chức một đêm văn nghệ thật xôm, 
Ông bảo: 

— Trường lưu xá kỷ luật nghiêm khác, Bà 
Giám-đốc chắc khó lắm. Nhưng vì các em, ta sẽ 
mạo hiềm một phen xem sao, 

Ông đi nửa giờ mới về. Cả bọn đứng ở 
phòng khách hồi hộp chờ đợi, Nhiều đứa reo lên 
khi ông Giám-thị bảo : 

— Được rồi, năm nay hai trưởng sẽ ấn 
Trung thu. «Sơ» Giám-đốc cho phép. 

Cùng lúc ấy, chúng tôi nghe tiếng dép bước 
lẹp xẹp trên sân sỏi và vài tiếng cười khúc khích 
trong trẻo, ngượng nghịu. Ông Giám-thị giải thích : 

— Mấy chị bên trường mang quả bánh sang 
góp đó. Nhiều kẹo lắm. Bữa nay trường giàu rồi. 

Một giọng trong trẻo vang lên bất ngờ: 

— Chào các anh. Năm nay cho chúng tôi ăn 
chung Trung thu nhé Í 

Chúng tôi sững sở kinh ngạc rồi chào lại, chỉ 
biết lễ phép chào, không thề nỏi gì hơn, vui mừng 
quá sức. Có một đôi chân bước lại gần chúng 


tôi. Đứa nào cũng hồi hộp, lo lắng. Hình như cô 
gái ngập ngừng đi chậm lại, Hoan liều lĩnh lên 


tiếng : 
— Chào chị! 


— Chào anh em, tôi là Liên ở bên lưu xá, 

Sinh nói to : 

— Trời ơi! Chúng mình là hàng xóm mà 
bây giờ chị mới sang chơi với tụi em, 

Cô gái có vẻ hơi lúng túng : 

— Tại tôi không quen anh nào hết. 

Sinh vội bô bô giới thiệu từng người với 
đầy đủ các hiệt hiệu ngộ nghĩnh, cô gải bật cười, 
Sự thân mật từ tiếng ười ấy lan ra khắp phòng. 
Chúng tôi cười theo và thầm hiều: « Trong danh 
sách những người bạn thực thụ cúa nhà trường 
lại có thêm tên chị Liên». Chị Liên cáo từ, hẹn 
buồi tối trở lại. Chúng tôi lắng nghe tiếng chân chị 
lẫu vào tiếng chân của mấy cô nữ sinh khác lạo 
xao, xa dần, Âm thanh rào rạo mà nghe tộn rã vui. 
Tôi thầm hy vọng và tin tưởng rằng tôi sắp có 
một ngưởi bạn đề được chờ đợi vào những chiều 
thứ bảy, một người bạa của riêng tôi. 

Ý nghi đó khiển tôi rất hăng hái tiếp tay với 
các bạn trong công việc kê bàn ghế ở «nhà chơi» 
đề šn Trung thư, Trường chỉ có một người lao 
công. Chúng tôi nhất định không chịu đề ông ta 
làm việc một mình. Trong khi chờ đợi những 
giờ vui, sự khuân vác nhọc nhẳn cũng trở thành 
một cái thú. Đêm Trung thu trong lòng tôi bắt 
đầu bằng những tiếng bàn ghế kéo đi, xích lại, 
bằng cả mùi bụi bậm toát ra từ những chiếc ghế 


9ị 


đêm dài một đời 





dài tôi vác trên vai. Ông Giảm-thị cũng tỏ ra 
rất vất vả. Đữa cơm chiều, chúng tôi ăn vội 
vàng... Vinh, Hoan và tôi chỉ thích quanh quân ở 
nhà chơi. Nhiều chiếc bản kê sát nhau thành một 
đấy dài chiểm gần hết phòng. Ông Giám-thị bảo : 
Phải chừa một đoạn làm sân khấu». Chính ở 
khoảng trống đó, ông đặt micro và kê ghế .cho 
ban nhạc ngôi. 

Chúng tôi đặt một bàn tay trên mặt bàn rồi 
kéo lê ngón tay và đi xung quanh, Vinh nói: 

— Lát nữa chắc vưui lắm. 

Hoan tiếp : 

— Các chị ấy hát thì hay không chê được. 

— Sao bồ biết ? 

— Tôi ngũe mấy chị ấy hát luôn mà. 

— NÑghe ở đâu ? Dóc ! 

— Hờ, Giọng nói các chị ấy như vậy mà 
các chị ấy hát không hay sao ? 

Tôi và Vinh ím lặng, không phản đối. Một 
lời ca tụng khách, dù sai, vẫn lầm cho mấy giờ 
vui sắp tới thêm long trọng đậm đà... 

Khoảng tâm giờ tối, ông Giám-thị tập họp 
tất cả chúng tôi và dặn dò : 

— Hôm này có cả ¿5ơ» Giám-đốc sang dự, 
vậy các em cố gắng tỏ ra ngoan ngoấn và lễ phép 
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đề giữ danh tiếng cho nhà trường, 

Ông Hiệu-trưởng vui vẻ bảo : 

— Các em có bộ quần áo nào đẹp nhất thì 
mặc vô, 

Ông nói với ông Giám-thị : 


— Thầy nhớ coi sóc cách ăn mặc của các em, 
Chị em bên lưu xá chẳng phải là những người có 
chức tước lớn trong xã hội nhưng thuộc loại 
khách qui nhất của trường, 


Không đợi ông Giám-thị giúp đỡ, chúng tối 
tự lần mồ soạn lại quần áo. tóc tai. Khi những 
tiếng guốc nồi lên lạo xạo ở sân trước xen với tiếng 
cười nói, bỗng dưng, chúng tôi cùng yên lặng 
hồi hộp. Có lẽ các chị bên lưu xá cũng đâm ra 
ngạc nhiền, bỡ ngỡ trước vẻ chờ đợi quá trịnh 
trọng của chúng tôi, các chị yên lặng nốt. Phòng 
khách chỉ còn vang lên tiếng ông Hiệu-trưởng và 
ông Giám-thị chào «Sơ » Giám-đốc. Tiếng sSơ» 
Giám-đốc hòa nhã trả lời, 


Ông Giám-thị tươi cười đề mở cánh cửa vui 
tươi thân mật cho khách đến gần chúng tôi : 

— Xin mời q5ơ›» Giám-đốc ngồi. Xin mời 
các chị ngồi cùng hàng ghế với các em trong 
trường. Mong các chị tự nhiên cho. Mấy em 
trong trường tuy là chủ nhưng không thấy đường 
nên đành xin khách tự tìm chỗ ngồi vậy. Chúng 
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ta hãy ngồi xen kẽ đề các em cảm thấy yên tâm 
vì có bạn, 

Thế là ở đầu bàn phía gần cửa bắt đầu vang 
lên tiếng kéo ghế, tiếng hỏi han thân mật, líu ríu: 

— Tên em là gì? 

~ Em bao nhiêu tuồi? 

—. Chị ngồi cạnh em nhé ! 

— Tên chị Ílà gì? 

Bầu không khí sống động với tiếng cười, 
tiếng nói, với mùi nước hoa thơm ngắt gây cầm 
giác nao nao sung sướng cử lan dần ra và ùa qua 
tôi rồi lấp kín cả gian phòng. Tôi tưởng như 
nơi đây vừa biến thành một thể giới khác. Thế 
giới có ánh sáng lòe lên giữa tối tăm. 

Một bàn tay mềm nắm lấy cánh tay tôi. 
Một giọng nói, còn mềm dịu hơn bàn tay, bay 
nhẹ nhàng bên tai tôi: 

— Em ngồi xuống đây đi. Sao đứng ngầnra 
_ thể ? 

Tôi vội hướng về phía có tiếng nói, ngước 
lên và ấp úng : 

— Chào chị! 

Tôi quơ hai tay nắm được mép bàn, từ từ 
ngồi xuống. 

~ Tên em là gì ? 
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— Dạ, em là Thương. Còn chị ? 
— Chị là Huyền, 


— Đây là lần đầu chị vào trường chúng em 
phải không 2 

— Nhiều lần chị muốn sang nhưng... 

— Chắc chị hát hay lắm? 

— Đầu có. 


— Chắc mà. Lát nữa chị hát cho em nhé. Em 
muốn nghe chị hát. 

Chị Huyền cười thành tiếng : 

— Lỡ mọi người bịt tai bỏ đi hết thì sao ? 

Từ khoảng trống ở đầu phòng, nơi dùng làm 
sân khẩu đã vang lên tiếng so dây đàn, tiếng khua 
trống nhè nhẹ. Thoáng nghe tôi đã biết người bạn 
nào đang sử dụng thứ nhạc ,khí gì và tất cả các 
nhạc công của trường tôi đã tề tựu đồng đ. Tôi 
nói tên họ đề giới thiệu cho chị Huyền biết, Chị 
có vẻ ngạc nhiên lắm. 

Ông Hiệu-trưởng nói mấy câu cảm ơn khách. 
Giọng ông tự nhiền nhưng luôn luôn trầm xuống 
vì xúc động. Ông có vẻ hân hoan như một 
người cha thấy lũ con xấu số của mình được 
săn sóc, nuông chiều. Số kẹo bánh các chị bên lưu 
xá đem sang thật nhiều. Quà Trung thu của nhà 
trường cũng dư giả. Ôứg Giám-thị có sáng kiến là 
chỉa tất cả kẹo bánh thành từng gói nhỏ rồi tồ 
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chức một cuộc rút số. Mỗi người trúng sẽ được 
một gói đề mời bạn hữu xung quanh. Trò chơi 
này tạo nên không khí hồi hộp, chờ đợi vui vui, 
Xen vào giữa cuộc rút số là mục trình diễn ca 
nhạc, Sáng kiến của ông được chúng tôi vỗ tay 
hoan nghênh nhiệt liệt. 

Sự mời các «tài tử» bên lưu xá lên sân khấu 
mới đầu có vẻ khó khăn vì chị nào cũng rụt rè, 
ngượng nghịu, Vài chị bị đề nghị lại vội vàng làm 
bộ húng hắng ho. Bất ngờ, chị Liên hăng hái lên 
trình bày hai bài ca liền, Một bài thật ngộ nghĩnh, 
lời ca tình cảm được đồi thành những câu hài 
hước bất ngờ. Chúng tôi cười mãi. 

Sự ngượng nghịu rụt rẻ tan hết. Chủ, khách 
lần lượt lên sân khấu. Nhiều giọng ca lạ, hay 
tuyệt vời. Chúng tôi lạc từ thế giới nhộn nhịp 
của những bản nhạc tươi trẻ đang thịnh hành qua 
thế giới buồn bâng khuâng của những bản nhạc 
xưa, Âm thanh, biết bao nhiêu âm thanh reo vưi, 
vây phủ chúng tôi nâng bồng chúng tôi bay ra 
ngoài vực sâu tối tắm. Ý nghĩ: sMinh sẽ có bạn 
bè! Bao nhiêu người bạn đang ngồi quanh mỉìah ! 
làm cho tôi vui sướng đến độ không muốn nói 
năng gì. 


Khoảng giữa cuộc vui, tôi ‹trúng sốn, Ông 
Giám-thị hỏi to: 


— Ai có số hai mươi? 
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Tôi giơ tay, chị Huyền nói: 

— A! Thương gặp thần tài rồi. 

Chị đứng dậy dẫn tôi lên sân khấu. Tôi nghe 
tiếng guốc của chị gõ khoan thai trền nền gạch sát 
bên tôi. Cö tay tôi nằm gọn gàng yên ön trong 
bàn tay mềm của chị. Bỗng dưng tồi cảm thấy nao 
nao muốn khóc. Tôi nhớ đến những lần được đi 
giữa hai bàn tay dẫn dắt của cha mẹ xưa kia. 
Đi giữa hai người tôi chả sợ cái gì. Đã lâu lắm 
rồi, bây giờ tôi mới được sống lại ttong cảm giác 
thân yêu ấy. Đã bao nhiêu lần rồi tôi đưa hai bàn - 
tay mồ mẫm ngơ ngác về phía trước và chỉ nhận 
được một sự nắm giữ hờ hững dửng dưng. 

Tôi cầm gói bánh kẹo và hân hoan đi bên 
tiếng guốc khoan thai của chị Huyền, trở về chẽ 
ngồi. Tôi bắt tất cả mấy người xung quanh nhai 
nhóp nhép một phần sự may mắn của tôi. Tôi 
đặt vào tay chị Huyền một nắm kẹo. Nhưng chính 
chị lại bóc giấy bao ngoài đặt từng cái kẹo ngọt 
vào tay tôi. Một lần chợt khám phá ra móng tay 
tôi quá đài, chị Huyền bắt tôi xòe bàn tay ra cho 
chị sửa sang. Tôi cảm thấy mình nhỏ bé lắm, nhỏ 
bé đến nỗi có thề nằm tròn trong sự che chở của 
chị, như một hài nhi nằm gọn tròng nôi. 

Bây giờ, tôi chỉ nghe ca nhạc bằng một tai. 
Một tai tôi dành đề nghe chị Huyền cắt móng 
tay lách tách cho tôi và nghe chị nói chuyện. Chị 
nói về nhiều chuyện ở bên ngoài, Có lúc tôi không 
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hiều gì, nhưng luôn luôn có những đoạn thật vưi 
khiến tôi bật cười lớn. Tôi hỏi chỉ: 


— Chị có vui không ? 

— Vui lắm chứ ! 

— Mọi tết Trung thu chị làm gì? 

~— Chị ở nhà. Đâu còn nhỏ đề mà đi rước 
đèn. 

— Chị thấy mọi người có vui không ? 

— Vui lắm. Ài cũng tươi cười hết, 


— Chắc các chị bên lưu xá ăn mặc sang 
lắm nhi? 


— Đâu có, Các chị cũng mặc áo dài như lúc 
đi học thôi. 
— ‹Sơ» Giám-đốc ngồi đâu chị ? 


— tSơ» ngồi gần cửa sang phòng khách, 
cạnh ông Hiệu-trưởng, 


— cSơ› có cười không ? 
— Có, 


Chị Huyền đã cắt xong móng tay một bàn 
tay tôi, tôi đưa bàn tay kia ra: 


— Chị thấy thằng Hoan không ? 
— Hoan nào ? 


— Thẳng Hoan mập, tai to, có cài cái bút ở 
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túi ngực, có cái sẹo tròn lớn ở thái dương bên 
phải. 

— À, có phải cậu mặc Áo sơ mi màu... không, 
cậu hớt tóc cao, đeo cái kính đen lớn ? 


— Nó đấy. 

— Hoan ngồi ngay trước mặt chị em mình 
này, 

— Nó đang làm gì thể chị ? 


— Hoan đang nói chuyện với người bạn bên 
cạnh, 

Đề biết rõ quang cảnh gian phòng, tôi hỏi 
chị Huyền hết câu này đến câu khác. Tôi muốn 
cho tiếng chị cứ vang lên mãi mãi bên tai tôi. 


Hôm đó, cuộc vưi kéo dài đến thật khuya. 
Ông Giám-thị kết thúc chương trình bằng cách 
tời mọi người sang phòng ăn, Ở đậy chúng tôi 
còn một bữa tiệc bánh dẻo, bánh nướng nữa. 
Tôi không rời chị Huyền nửa bước. Ra khỏi 
phòng ăn chúng tôi vừa nhai bánh vừa đi quanh 
khoảng sân có. Chị Huyền khe khẽ hát cho tôi 
nghe tột bài hát gợi nhở quê hương. Tiếng hát 
trong treo bay trong mùi có thơm, trong những 
làn gi mát của trời đêm, Tiếng hát ấưa trí óc 
tôi phiêu lưu trong muôn ngàn xúc động êm ải của 
tình thương, 
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— Chị hát hay quá. Em sẽ nhớ mãi tiếng 
hát của chị. 

Chị Huyền nói : 

— Khi nào nhớ, em cứ đập ống bơ rỉ cho 
kêu loong coong là tưởng như đang được nghe 
chị hát ngay. 

Luôn luôn, chị bắt tôi cười. 

Tôi hỏi : 

— Hôm ray có trăng không, chị Huyền? 

— Không em ạ. Trời nhiều mây mù như 
sắp mưa. 

=— Thể thì tết Trung thu của chúng mình đều 
tối chị nhỉ ? 

Chị Huyền không nói, chỉ đặt một bàn tay 
lên vai tôi như an ủi, Khi từ giã tôi, chị đặt cả 
hai bàn tay lên hai vai tôi. Mười ngôn tay Ấn nhẹ 
xuống như muốn nói: q Từ nay em sẽ cảm thấy 
bớt bơ vơ trong cuộc đời», 

Tôi cười: 

— Chiều thứ bảy rảnh, chị lại vào trường với 
em nhé. 

Chị Huyền hơi lưỡng lự: 

— Hồi này chị bận lắm, Nhưng chị sẽ gắng 
vào thắm em, 

Tôi đứng cho đến lúc không còn nghe tiếng 
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guốc của chị mới lần mò trở lại cầu thang lên 
phòng ngủ. 

Đêm hôm ấy tôi đã thức thật khuya cho 
ngày dài thêm, một ngày hoàn toàn sung sướng. 
Bánh kẹo đầy bụng và sự vui mừng đầy ý nghĩ, 

Nhưng sự hân hoan chị Huyền cho tôi chỉ 
có ngần ấy. 

Ngày thứ bẩy tới, tôi bồi hộp suốt buồi sáng 
và chờ đợi suốt buồi chiều. 

Một vài chị bên lưu xá có sang nhưng chỉ 
Huyền không đến. 

Tôi không nhớ là đã hồi hộp, io lắng, chờ 
đợi qua bao nhiêu chiều thứ bảy. Cho đến một 
lần, tôi đành phải hỏi thăm một chị ở bên lưu xá 
đến thăm Sinh : 

— Sao chị Huyền không sang trường mù 
nữa hả chị? 


— Huyền nào? Huyền «Hoa hậu lưu xá?» 
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Tôi đứng lặng một lúc rồi lần xuống ngồi 
trên chiếc ghế ở một góc nhà chơi. Thêm một lần 


tôi gặp sự không may. Qucn một chị đẹp quá nên 


mình phải giành giựt, tranh đấu với cuộc đời 
ngoài kia. Ngoài kia gọi, mời chị Huyền bằng 


những chàng trai chắc cũng đẹp và bằng muôn 
ngàn thứ hấp dẫn, vui tươi khác. Tôi mời gọi chị 
Huyền bằng một thế giới buồn thảm lạnh lùng. 
Tôi chỉ có sự xấu số và những lời than thở. Ngoài 
những thứ đó tôi còn có gì đâu. 

Tôi tựa đầu vào tường. Nghe tiếng chuông 
reo, nghe tiếng ông Giám- thị gọi tất cả đi ăn 
cơm, tôi vẫn không muốn rời chiếc ghế lạnh. Sau 
bữa cơm chiều, những người có bạn lại tụ tập 
ở phòng khách vì khách vẫn chưa về. 

Chợt nghe tiếng chân lệt xệt đến gần, tôi ngạc 
nhiên vì tường chỉ có một mình ở đây : 

— Ai đồ ? 

— Em, Hữu đây, 

— Hữu hả? Lại đây ngồi với tao. 

Hữu là một đứa nhỏ mười tuôi, cũng cô 
đơn không có «bạn sáng» nhớ tôi Chắc Hữu 
xấu xỉ lắm vì tất cả những đứa bẻ trạc tuôồi 
nỗ đều có người đến thăm chiều thứ bảy, Nó học 
tất đốt và lâu lâu lại nồi cơn khùng nói những câu 
quái gở: «Em vừa thấy một con voi ở kẹt cửa», 
Sau lần ông Giám-thị bắt gặp nó bứt có ở sân đề 
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ăn thì mọi người đều tin chắc rằng trí óc nó không 
được bình thường. Nếu bệnh thần kinh tầng, nó 
sẽ bị đưa trở về viện mồ côi. 

Hữu đến ngồi cạnh tôi, Tôi nắm bàn tay nó; 
bàn tay dính toàn đất cát: 

~ Thằng khùng! Mày lại ăn có hả ? 

— Không có. Em bắt để, 

— Được không ? 

— Nghe nó kêu mà kiểm không ra. 

Hữu cö vẻ sung sướng khi được nói chuyện 
với tôi, Chuyện nó tuy nhạt nhẽo nhưng có thứ 
tự, chứng tỏ lúc này nó rất tỉnh táo. 

Một lát sau Hữu mệt, Ñó dựa đầu vào cánh 
tay tôi. Tôi co một chân lên ghế. Hữu vòng hai 
tay ôm đầu gối tôi, im lặng như ngủ, Khi tôi đặt 
một bàn tay lên đầu nó, Đ dưng nó nói nhẹ, 
giọng cảm động : 

— Tụi minh bồ nghe ! 

Không tr lời, tôi vuốt nhẹ mái tóc lởm chởm 
của nó. Tiểng đàn hát trên phòng khách đã im 
bặt từ lâu. Tôi nghĩ đến những chiều thứ bảy 
tới, những chiều nhạt nhẽo, tối tắm như cuộc 
đời minh. 
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T Ô[ đã quen với anh Phong nhân dịp được 
-_ vào chùa với anh Bằng. Bằng là một học 
sinh lớn nhất trường. Anh đã học hết bậc Tiều 
học từ lâu phưng vẫn được giữ lại đề giúp đỡ 
ban Giám-đốc và làm một nhạc công trong ban 
nhạc nhà trường. Anh có thẻ xử dụng măng-cầm, 
đại-hô-cầm và luôn luôn cố gắng đề một ngày 
kia sẽ thi tốt nghiệp ở trường Quốc-gia Âm-nhạc, 
Anh Bằng cô nhiều bạn nhất, vì anh có tài và lại 
nói chuyện khéo. Chiều thứ bảy, chúng tôi cùng 
với khách thường đứng vây quanh anh đề nghe 
anh và Thảo hòa đàn. 

Bằng bình tĩnh ít nói. Chúng tôi có những sợi 
dây thần kinh không vững vàng nên vui, buôn đột 
ngột, hay giận dỗi, Bằng khác bằẳu. Khi anh ta 
đã quyết định cái gì, thì anh ta theo đuôi cho 
đến cùng. Trong hàng ngũ những người đứng 
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trong bóng tối, tôi tin rằng anh là một trong 
những kẻ sáng suốt nhất, 

Chiều thứ bảy anh Bằng ôm đàn, đi đến một 
ngôi chùa. Anh ở lại dạy bát và sinh hoạt với 
các em nhỏ trong gia đình Phật-tử. Tối chủ nhật 
anh về trường, 

Tôi không có gia đình, bạn bè đến đón ra 
ngoài nền suốt ngày chủ nhật chỉ biết đi quanh 
quần hoặc ngủ. Chủ nhật trở thành một ngày 
nhạt nhẽo nhất trong tuần, 

Một buồi tối ngày thứ sáu, lúc chúng tôi 
sắp lên giường ngủ, anh Bằng bỗng hỏi: 

— Chiều mại cậu nào muốn theo tôi vào 
Chùa ? 

Câu hỏi của anh làm tất cả những đứa chưa 
hề được ra ngoài như tôi cùng nhao nhao lên ; 


— Em, em Ì 

— Anh Bằng cho em theo với, 

Anh Bằng đấp : 

— Không được, tôi chỉ có thề lãnh cho một 
cậu ra khỏi trường với tôi thôi, Và xịn báo trước 
ngày mai tôi đem theo hai cây đàn. Ai muốn theo 
tôi phải nhận vác giùm một. 

Tất cả lại nhao nhao sốt sắng hứa hẹn. Có đứa 
đòi vác luôn cả hai cái đàn cho anh. Tôi biết cứ 
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đứng một chỗ xin « xung-phong ›» thì ít có kết quả. 
Tôi đến sát anh Bằng : 

— Ảnh cho em theo với. Em chưa được ra 
ngoài lần nào. Em lại không có ‹ bạn sáng », 

Quả nhiên, anh Bằng nói: 

— Ờ. Cậu Thương có vẻ ngoan ngoãn hơn 
cả, đáng được đi. 

Suốt đêm hôm đó, tôi ngủ rất ít. Sáng thứ 
bảy tôi kèm sát anh Đằng, chỉ sợ anh nghe lời 
nắn nỉ của đứa khác rồi đồi ý. 

Buồi chiều, khoảng hơn ba giờ, tôi ôm đàn 
đi theo anh. Ñắm tay anh, tôi tin tưởng như nắm 
tay một người sáng. Đị ngoài phố mà anh đi 
đứng dễ dàng, quen thuộc như ở trong sân nhà 
trường, 

Tôi hỏi luôn miệng, Mỗi khi nghe một tiếng 
động lạ tôi lại lên tiếng: s Cái gì đó anh?!›. Anh 
Bằng hơi bực mình. Khi lên xe buýt rồi, anh 
nhất định không thèm trả lời câu nào nữa. 

Gần đến trạm phải xuống, anh mới bảo tôi: 

— Sắp xuống rồi đó. 

Rồi anh hỏi to: 

— Gần tới đường rẽ vào Xóm Chùa phải 
không bác tài? 

— Tới rồi, xuống xe đi lui một khúc, quẹo 
tay tIÁI... 
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— Cám ơn bác. Tôi hỏi cho chắc vậy thôi, 
Tôi nhớ đường lắm, 

Đường phố ðnsào, nhiều tiếng động quá 
khiển tôi mất hết ý niệm về khoảng cách giữa 
tôi và nơi phát ra tiếng động. Đôi lúc tôi có 
cảm tưởng là chỉ bước thêm một bước sẽ va 
chạm ngay phải một cái gì. Tôi tiến lên một cách 
rụt rẻ hơn, Anh Bằng vẫn tin ở chiếc gậy đò 
đường, Tôi muốn than ‹Ánh đi nhanh quá» mà 
không đám, sợ lần sau anh không cho đi theo, 

Khi chúng tôi rẽ vào một con đường yên 
tỉnh hơn thì bỗng có tiếng reo : «A, anh Bằng I›, 
‹( Chúng em định ra bến xe buýt đón đây ›. Giọng 
nói của hai cô gái đều trong trẻo, Anh Bằng hỏi: 

— Sao lâu nay chị Kim không vào chùa Ÿ 

— Dạ. Tại em bận học thi lục cá nguyệt. 

— Thuộc bài ‹ Đồi thông » chưa ? 

— Rỏi anh. 

— Thế còn Hương ? 


— Em cũng thuộc rồi,. anh đựa đàn em 
câm cho, 


Khi thấy cái đàn bị kéo ra khỏi tay mình tôi 
mới biết câu nói của cô gái tên Hương dành cho 
tôi. Tôi nói nhỏ : 


— Cám ơn cô Hương, 
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Anh Bằng bảo tôi: 

— Hương cũng vào thăm trường mình luôn 
đó. 

Giọng Hương trở nên nhí nhánh, đủa cợt: 

— Em biết anh Thương mà. Có phải anh 
hay đắt cậu bé Hữu ới trong sân có không ?.. À, 
Hữu đâu rồi anh ? 

Tôi cảm thấy ngượng nghịu : 

— Hữu bị gửi trả về viện mồ côi rồi, 

Hương nắm tay tôi dắt đi. Bây giờ, tôi bớt 
sợ những đoạn gập ghềnh trên đường. Tiến thêm 
một bước là gặp thêm một điều lạ. Tôi nao nức 
nghĩ đến thế giới vui nhộn mà tôi sắp được tham 
đự. Qua một chỗ có nhiều tiếng ồn ào tôi hỏi : 

SG, đây có chợ sao ? 

— Không phải, Đây là một khoảng đất rộng 
ở đầu ngõ dẫn vào chùa, Người ta tụ họp bán 
các thức ăn và các món quà lặt vặt, 


Giọng nói của Hương rành mạch, Tôi mưốn 
được giải đáp hết các thấc mắc, muốn Hương 
cho biết chúng tôi đang đi trong một khung cảnh 
như thể nào. Nhờ những lời tả cảnh của nàng, 
tôi tưởng như bóng tối đen đặc quanh mình đã 
bớt vẻ bí mật. Những hình ảnh, tôi dựa vào âm 
thanh đề tạo nên, bớt thiếu thốn. Chúng tôi đi vào 
một cái ngõ lát gạch. Ñgõ hẹp nên thỉnh thoảng 
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tôi bị Hương kéo tay đầy nép về một “bên, nàng 
giải thích « Mình tránh một bà gánh nước ›, «Ông 
này đi xe đạp có vẻ nghênh ngang quá ». 


Gần tới cồng Chùa chúng tôi đã nghe tiếng 
các em nhỏ ca hát. Có lẽ đoán được sự thắc mắc 
của tôi, Hương tả rất cặn kế về ngôi Chùa, Sau 
này, khi đã đến Chùa nhiều lần, tôi có thề tự 
mình đi từ Chánh điện xuống nhà ngang, biết chỗ 
nào có gốc cây dừa, chỗ nào có đề các chậu cảnh, 
Lúc ấy tôi chỉ biết là Chùa rất đẹp lập bền bở 
sông, Gió sông thồi lên mát rượi. Những chỉ tiết 
khác Hương nói, tôi không chú ý vì còn mãi nghe 
những tiếng reo chào đón mình. Có rất nhiều 
em nhỏ vây quanh nắm áo, nắm tay tôi và Bằng. 
Anh Đằng quen với chuyện đó nên thản nhiên, 
Tôi thì cảm động quá. Tôi hỏi tên từng em và 
cố ghi nhớ giọng nói của chúng. 

Vài em đòi đậy hát ngay, Chị Kim nói: 

— Khoan đã, Phải đề cho nhạc sĩ nghỉ một 
một lắt. 

Anh Bằng dẫn tôi đi chào tất cả các vị sư 
trong Chùa. 

Một lát sau, anh Thảo đến. Anh Bằng và anh 
Thảo bắt đầu hòa đàn, Các em nhỏ vừa vỗ tay 
vừa hát theo. Tôi ngồi trên cái bậc gạch xây bên 
trụ cờ sát bờ sông, Khi không nghe hát tôi chú 
ý đến những tiếng hò reo của lũ trẻ đang tắm ở 
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dưới nước. Bầu không khí quanh tôi lúc nào cũng 
được ướp mùi hoa ngâu thơm phẳng phất. Tôi 
thở những hơi dài khoan khoái. Tôi có cảm tưởng 
là thế giới vừa mở ra rất rộng quanh mình, 


Các em nhỏ hợp ca toàn những bài ngắn, lời 
ca ngộ nghĩnh vui tươi, Sau đồ các anh, chị 
huynh trưởng tồ chức các trò chơi. Tôi không 
hiều gì về các trò chơi ấy. Nhưng, nghe tiếng 
cười của các em liên tiếp nồi lên, tôi muốn mỉm 
cười theo. Những âm thanh quanh tôi đều khiến 
tôi cảm thấy yêu đời. Tôi được gần gỗi với con 
người, với sự sống. Tôi đang đứng trong một xã 
hội nhỏ bé có nếp sinh hoạt vui nhộn. 

Ởở trong chánh điện, tiểng tụng kinh gõ mã 
bắt đầu nồi lên đều đều. Tôi lắng nghe. Các âm 
thanh không hề chen lấn nhau. Tiếng trẻ cười đùa, 
tiếng tụng kính hình như đang đi trên hai con 
đường khác nhau trước khi đến tai tôi. Tôi còn 
có thề nghe cả tiếng gió lùa xào xạc trong những 
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tàu lá trên một cây dừa ở bờ sông, 
C6 tiếng chân bước lại gần tôi. 
=—¬ Sao Thương ngồi có vẻ buồn thế. 


Giọng nói trong trẻo nhưng nghiêm trang 
khác hẳn giọng Hương. Tôi nhận ra chị Kim: 


— Đâu có, em đang vui. 
— Thương có khát nước không ? 
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— Dạ không. Cảm ơn chị. Ở đây vui quả. 
Chị có vào đây luôn không ? 

— Hài này tôi bơi bận. Phải học. Lầ phật tử 
mà lười thi Phật cũng cho rớt như thưởng. 

Tôi chưa kịp hỏi thêm thì từ phía công chùa 
vang lên tiếng cười, tiếng chào hỏi. Chị Kim giải 
thich : 

— Anh Phùng, anh Trần và chị Đoan đến, 

Chị Kim cho tôi biết thêm: Anh Phùng, chị 
Đoan là sinh viên trường luật, anh Trần là một 
họa sĩ, cả ba đều là bạn của anh Bằng và gia đình 
Phật tử. Chiều thứ bảy họ thường vào Chùa sống 
vui với mọi người, 

Tôi vừa được giới thiệu với ba người xong 
thì có tiếng Hương gọi to: 

— Mời qui vị vào dùng cơm đã, 

Anh Phùng nói: 

— Hương giở dùm cái gói trong tay chị 
Đoan xem có món gì ăn được không. 

Chị Đoan : 

— Các anh ấy tua nhiều móa lắm, 

Chị Kim vừa nắm tay tôi đất đi vừa cười: 

— Á, mẩy người này chê cơm chay của 
Chùa nhé. 

Hương đến gần chúng tôi: 
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— Trời ơi, các anh mua bánh dầy, bảnh ếch, 
lại cả kẹo mè xửng nữa. 

Anh Trần giải thích: 

— Bọn này không có căn tu, lại vướng phải 
thói quen äo trường mặn, ắn cơm chay thôi thì 
mệt mỏi rồi sinh chán đời, xin phép quí vị cho 
chúng tôi góp vài món phầm tục. 

Chúng tôi bước vào căn nhà có kê ghế, bàn 
đài, Lúc này tôi mới biết chị Kim là một cô gái 
lanh lợi, có tải điều khiền mọi người. Chị xếp chỗ 
ngồi cho chúng tôi, phân chia công việc cho mấy 
cô bạn, Giọng chị dịu đàng mà vẫn như hơi nghiêm 
khắc, Thỉnh thoảng chị lại nói đủa một câu, mọi 
người cười vưi vẻ. 

Khi căn phòng bớt ön ào vì tiếng kéo ghế, 
tiếng mời ngồi, chị Kim lên tiếng : 

— Đảng lẽ vào chùa thì chỉ có thề ăắp cơm 
chay. Nhưng hai anh Trần và Phùng sợ ăn chay 
tịnh sẽ đam mê kinh kệ rồi có phen đòi ở lì trong 
chùa không chịu về. Vì vậy, các anh ấy có hảo ý 
là tiếp tế thêm các món mặn. Bánh dầy giò chả 
là món của miền Bắc. Bánh ếch, kẹo mè xứng là 
hai món đặc biệt của Nam, Trung. Vậy qua bữa 
cơm chúng ta sẽ được du lịch từ Bắc vào Nam... 
ấy khoan đã, tôi xin tổ cáo trước dư luận là có 
người muốn khởi hành quá sớm đó. 


Tiếng anh Phùng ; 
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— Tôi đói bụng rồi. Xin quí vị cho phép tôi 
được ngồi xồm lên dư luận. 

Tiếng anh Trân : 

— Tôi cũng xin phép ngồi xồm theo, không 
có... chậm mất. 

Chị Kim cười: 

— Chúng ta không chờ anh Phong sao ? 

Anh Phùng nhấn mạnh vào từng tiếng trong 
câu nói của anh đề tỏ ý chế giếu : 

— Sao chị lại có ý bắt chúng tôi chờ anh 
Phong ? 

Vài tiểng cười nồi lên, Tôi nghĩ là chị im 
lúng túng, nhưng chị đáp ngay : 

— Tôi tưởng các anh nên chờ đề tỏ tỉnh 
thần đồng đội. 

Chị Kim đến chỗ anh Bằng ngồi, gần tôi: 

— Mời nhạc sĩ Bằng cầm đũa. Chắc bữa 
cơm trưa của nhạc sĩ đã biển thành các nốt nhạc 
hết rồi. 

Tiếng anh Bằng nhỏ nhẹ: 

— Cảm ơn Kim. 

Chị Kim đến sau lưng tôi. Tay trái tôi được 
nâng lên đề đón bát cơm. Chị ghé tai tôi ; 

— Tôi đã gắp thức ăn vào bát rồi đó. 
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— Cám ơn chị, Em có thề tự gắp được. 

— Ăn thật no nhé, 

Có tiếng một anh nào đó trong gia đình Phật 
tử tôi chưa biết tên : 

— Thôi, chị Kim, chị Đoan cũng ngồi vào 
chỗ đi chứ. 

Ảnh Trần nói: 

— Chúng mình ăn mặn trên đất nhả chủa sợ 
tang tội. 

Hương phụ họa: 

— Thể nào cuối năm Táo công nhà chùa 
cũng báo cáo lên trời. 

Ánh Phùng: 

— Kề ?a sự tích Táo công cũng lạ. Bà Táo 
có thề tượng trưng cho lòng .ham của các bà, 
Có một mình mà đòi cho được hai ông chồng. 

Chị Đoan: 

— Ảnh Phùng nói xấu phái nữ nhé, Chị Kim 
đề yên sao ? 

Giọng chị Kim nhỏ lại như một người nghiêm 
trang kề truyện: 

— Ảnh Phùng phê bình bà Táo là tại anh ấy 


không rành sự tích: Theo chỗ tôi được biết thì 
tực truyền rằng: ngày xua bà Táo rất đẹp. Hai 


1Á 





lê tất điều 


Táo cùng thương yêu bà. Hai ông thì tài thì 
kết quả cứ huề mãi. Ba người gặp vấn đề nan 
giải. Hồi ấy lại chưa có báo chí đề họ gửi thư thỉnh 
ý mục gỡ rối tơ lòng. Họ kéo nhau lên thiên đình 
nhờ trời phân xử. Trời vốn có bụng thương 
người, không muốn đề mất lòng ai nên đặc cách cho 
phép bà Táo được đa phu. Trời lại cho ba vợ 
chồng ông Táo ở bếp đề khỏi lo vấn đề kinh tế... 

Bỗng có tiếng reo: 

— À,anh Đhong Ì 

Chị Kim ngừng nói. Anh Phùng vừa cười vừa 
nói to: 

— Anh Phong đến vừa kịp, chị Kim đang 
xuyên tạc cô tích đề bôi nhọ đàn ông đó. 

Anh kề lại lời chị Kim. Ñghe xong, anh Phong 
lên tiếng ngay. Giọng nói anh trầm như hời khàn 
nhưng rất rõ ràng : 

— Cô Kim kề chuyện xưa sai mất rồi. Chuyện 
gia đình Táo công thực ra như thể này : ‹ Trời sai 
hai cập vợ chồng Táo vào ở mỗi nhà đề làm báo 
cáo tông kết tình hình cuối nắm. Hai ông, hai bà, 
không có gì rắc rối. Chỉ có một điều phiền là 
hai bà Táo đều mắc bệnh nói nhiều. Cuối năm, 
các bà giành lấy bút của đức ông chồng đề viết 
báo cáo. Các bà kề đủ thứ chuyện đây cà, dây 
muống, nên sớ Táo quân quá dài, nặng sơ sơ cũng 
năm, sáu chục ký. Hai ông Tảo phải khuân hai 
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cuộn sở quá nặng nề về trời nên đi đứng không 
vững. Đếu trước thiên đình, họ mệt quả ngã lần 
đùng ra. Trời hiều chuyện vội ra chỉ thị rút bớt 
ngay một bà táo về. Còn lại một bà, dù bà ấy có 
cao hứng viết cuộn sớ nặng bảy chục ký, hai ông 
Táo vẫn hiệp lực lại khuân được, 

Mọi người cười. Tôi chờ đợi chị Kim trả 
lời. Nhưng từ lúc có anh Phong, chị giữ im lặng. 
Chị nói những câu thật ngắn, thật nhỏ khi cần 
thiết. Qua giọng nói của chị tôi có cảm tưởng là 
chị hơi lúng túng. 

Lúc mọi người ngồi uống nước, anh Trần 
đề nghị : 

~— Bêy giờ, mỗi người phải hắt một bài, theo 
thứ tự bắt đầu từ chị Đoan, 

Tất cả vỗ tay tấp thành. Tôi chột dạ, hoảng 
hốt. Tính tự tỉ mặc cảm sống lại. Tôi không biết 
hát. Tới phiên mình, tôi sẽ xoay xở làm sao? 
Tôi chỉ sợ không biết tử chối khéo làm mất lòng 
mọi người, anh Bằng giận thì nguy. Tôi xin phép 
ra ngoài một lất cho mát, Vài người, chẳng biều 
có cùng tâm trạng với tôi không, đi ra cửa theo. 
Vụ ca hát tạm hoãn, 


Tôi men theo bờ tường lần ra phía sau nhà 
ăn, hy vọng nép được vào một chỗ khuất. Lúc này 
trời tối rồi, sau nhà ăn chắc không có ánh đèn, 


Gió sông thồi lên mạnh. Tôi vướng phải một 
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đống củi cao. Một thanh củi tròn lăn xuống lộc 
cộc. Sợ tiếng động khiển mọi người khám phá ra 
chỗ trốn của mình, tôi càng cuống. Đã có tiếng hát 
vọng qua vách ván. Nhưng vừa tránh xa đống củi 
được mấy bước, tôi ngã nhào xuống nước, 


Lúc ấy, tưởng ngã xuống sông, tôi hét lên một 
tiếng lớn đến nỗi bây giờ nhớ lại còn cảm thấy 
ngượng. Chỗ tôi rơi xuống là một con lạch nhỏ 
ngắn, đầy nước ăn thông ta sông. Tôi bám được 
vào bờ đất và kinh hãi tưởng sau lưng raình là 
roặt sông rộng mênh mông, Mọi người rầm rập 
chạy đến, 

Bàn tay kéo tôi lên là bàn tay rẳo chắc của 
anh Phong. Tôi bị ướt đến ngang ngực, đứng tun 
lầy bẩy không phải vì rét mà vì sợ. Anh Bằng bóp 
cánh tay tôi hỏi dồn: 

— Có sao không ? Có sao không ? 


Giọng bình tĩnh của anh Phong cắt đứt câu 
hỏi của mọi người : 

— Chỉ bị ướt thôi. Thay quần áo là xong. 
Đề tôi đưa cậu về nhà... Biết ngồi sau xe gắn 
máy không 2 

— Dạ được. 

Anh dắt tôi đi về phía cồng chùa, Tôi ngồi Xe 
chưa quen, phải òm chặt lưng anh cho khỏi ngã. 
Dọc đường, tôi thủ thực : 
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— Em sợ phải hát nên tìm cách trốn, không - 
tgờ rơi xuống nước. 

Anh Phong bật cười: 

— Sao lại sợ hát ? 

— Em không biết hát. 

—~ Không thuộc một bài nảo sao ? 

—~ Dạ chỉ có vài bài ngắn, hát lên mọi người 
cười chết. 

— Không hát thì thôi, ai lâm gỉ mà sợ. 

— Em ngán anh Bằng giận, không cho em 
đi theo nữa, 

Đến công nhà anh Phong, tôi bắt đầu lúng 
túng vì bộ quần áo ướt của mình, Mài nước hơi 
tanh, khó chịu. Nhưng anh nắm cánh tay ướt của 
tôi dẫn đi, không đề cho tôi kịp tỏ ra ngượng 
nghịu, 

Thể là lần đầu tiên đến nhà anh Phong tôi được 
dẫn thẳng vào phòng tắm. Bà mẹ anh đích thân nhóm 
lửa đun một ấm nước qóng cho tôi và tắm xong, 
tôi được mặc bộ quần áo của cậu em anh, Nhà 
anh có lẽ chật chọi. Bếp và phòng tắm ở sát cạnh 
nhau. Ở phòng tắm tôi nghe rất rõ tiếng chân 
anh Phong đi lại trong nhà. Từ căn nhà bên hàng 
xóm vọng lại tiếng búa đập sắt chan chát. Quen 
như ở trường, tôi mồ mẫm tìm trên vách tường 
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cái vòi nước, nhưng không thấy. ở góc phòng 
tắm có một chum nước đầy 

Bà cặ mẹ anh Phong hỏi han về hoàn cảnh 
của tôi. Tôi được dịp nói rất kỹ về những ngày 
đã qua của mình. Bà có vẻ ngạc nhiên vì những 
chuyện không may mà tôi đã gặp. 

Sợ anh Bảng lo và giận, tôi chỉ mong sao 
được trở lại chùa thật nhanh. 

Nhưng sự lo sợ của tôi không làm giảm cơn 
giận của anh Bằng, Anh bảo: 

— Từ tuần sau thì xin ông ở nhà cho, Bảo 
lãnh cho ông đi chơi đề rồi thỉnh thoảng ông nhào 
đại xuống nước một cái thì chết tôi. Nghe «ùm› 
một cái rồi nghe tiếng ông hét tôi sợ muốn đứng 
tim luôn. 

Thứ bảy sau, anh Bằng nhất định không cho 
tôi theo nữa. Nhớ không khi vui nhộn ở chùa tôi 
càng buồn. Tôi nằm dài trên giường. Đúng lúc 
tuyệt vọng, tôi nghe tiếng Hoan gọi ở đầu cầu 
thang : 

— Thương ơi! Thương có trên này không ? 

— i đó ? 

— Có ai hỏi bồ dưới nhà. 

Tôi xuống hết thang gác thì một bàn tay rắn 
chắc bóp nhẹ trên cánh tay tôi. Tôi nhận ra ngay 
anh Phong, Cái bóp tay luôn luôn vừa có vẻ an 
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ủi vừa có vẻ khuyến khích. 

Hôm đó, tõi dẫn anh đi quanh trường như 
người chủ nhà muốn khoe khoang căn nhà mình. 
Tôi hỏi nhiều về anh, Anh cho biếttrước anh có 
theo học Ý khoa nhưng trượt mãi, Bây giờ, anh 
ghi tên ở Văn khoa, vừa đi học vừa đi kèm trẻ 
em đề có tiền sống. 

Tuần nào, anh Phong cũng đến thăm tôi. Cái 
vụ ngã xuống lạch nước thế mà lại may. Thỉnh 
thoảng, anh bảo đảm cho tôi ra khỏi trường, rồi 
dẫn xuống chùa. Ảnh dạy tôi hát, Chúng tôi 
thường ngồi đối diện nhau trong phòng khách 
vừa gõ bàn làm nhịp vừa hát nho nhỏ. Gần anh, 
tôi tự tin hơn và được biết nhiều điều về đời 
sống bến ngoài trưởng mù. Những tiếng động, 
những phong cảnh chìm trong bóng tối mù mịt 
bớt vẻ bí mật. Trong khi cỗ gắng tự tạo cho mình 
một thải độ bình tĩnh như anh, tôi đã hủy diệt 
được những xúc động bất thường. 

Đến trường, anh không lên tiếng gọi to bao 
giờ. Đôi khi anh bước rất nhẹ nhàng đến đặt tay 
lên vai tôi. Cảm giác bất ngờ bao giờ cũng đem 
lại cho tôi sự vui mừng. Tôi thích tiếng cười của 
anh, tiếng cười chế giễu nhẹ nhàng mà vẫn khoan 
dung, che chở, Tôi tín là mình đã có một người 
bạn thực rồi. 
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Về nghỉ hè năm nay tôi sẽ không khoe với 
chú thím người bạn mới và những kiển thức mà 
tôi đã thâu thập được. Hai người không chú ý 
nhiều đến những điều này. Một số bạn tôi đem về 
cho gia đình họ xem những chiếc bàn chải mà họ 
tạo được. Tôi không có tiền đề mua bàn chải. 
Bàn chải chúng tôi làm xong thì trở thành của 
nhà trường. Học sinhm uốn có phải mua. Không 
có gì đề khoe, tôi ra về với hai bàn tay trắng, 


Tôi ao ước chú thím có việc gì đành cho tôi 
làm trong ba tháng hè; thằng Khánh đã lớn, đối 
với tôi bớt khe khắt hơn, Nếu hồi này gia đình 
chú làm ăn khá giả thì tôi đỡ khồ. Mọi người 
sẽ không thấy rằng tôi chỉ đồi khác ở chỗ cao lớn 
và ăn tốn nhiều hơn. 
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A tháng hè tôi không phải ăn bám chú 

— thím tôi. Chú đã kiếm cho tôi một việc 
làm. Ở cách nhà chú năm căn có ông Hai bắn 
củi gỗ và vật liệu xây cất. Hàng ngày tôi sang 
ngồi trong vườn nhà ông chẻ củi thuê. Công việc 
này có hai người sáng cũng làm. Khi có ai mua 
củi họ đạp xe ba bánh chở đến tận nhà. Tới nơi 
họ mới chẻ củi nhỏ ra cho khách. Tôi không làm 
thế được. Ngồi một chỗ, bên đống củi nhiều như 
vô tận, tôi lầm việc buồi sáng, buồi chiều. Công 
việc chí cực nhọc lúc đầu, Làm được ba hôm tôi 
tưởng phải bỏ vì cánh tay đau nhức, nhấc cái rìu 
lên cũng thấy khó khăn, nặng nề. Thỉnh thoảng 
ông Hai nhắc tôi : sCần thận kẻo chặt vào tay 
đó», Số tiền kiếm được quá nhỏ. Tôi đưa hết cả 
cho cbú thím. 


Khánh đã lớn. Nó tỏ ra qui mến tôi hơn, 
Những lần bị dầm củi đâm vào tay tôi thường 
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nhờ nó nhồ ra giúp. Thỉnh thoảng nó chịu khó 
đưa tôi đi chơi quanh tỉnh, Nó còn giới thiệu vài 
người bạn cho tôi. Họ hỏi về Saigon. Tôi không 
biết gì nhiều đề kề Tuy vậy, câu chuyện cũng vui 
vẻ, đậm đà. Một lần, trong lúc đi với nhau, Khánh 
bảo tôi : 

— Căn nhà anh ở với hai bác trước kia kìa, 
Bây giờ chủ mới sửa lại làm cửa tiệm buồn gạo. 
Họ xây thêm một tầng lầu nữa. 

Tôi đứng lại vì xao xuyển, cằm động, Nhưng 
phút giây đó qua rất nhanh. Không trông thấy 
cảnh cũ cũng là một điều may mắn nó giúp mình 
bớt khồ sở vì quá khứ. 

Chiều tối tôi ngồi bể đứa em nhỏ-và bất 
nghêu ngao cho nó nghe tất cả những bài tôi 
thuộc. Không khí gia đình bớt ngột ngạt, căn gác 
bớt nóng nãy, tù túng. 

Một buồi sắng, tôi nhận được thư của Hoan, 
Thư viết trên loại giấy xé trong cuốn « Thể giới 
tự đo»: 


« Biên hòa ngày... 
Thương thân mến, 


Mình đã tìm được chỗ ăn ở rồi Thương ạ. Hôm ử 
trường ra không biết làm gì đề sống, lo quá. Mình không 
gề quê. Đường đi bị nghễn nhiều chỗ. Vả lại, sề quê 
càng khỏ sống. Mình xách va-ly đến ở nhờ nhà một 
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người anh họ, định xin sào làm bàn chải ở hội Bạn 
Người Mù đề kiếm hai bữa qua ngày. Tình cờ mình 
gặp anh Phí. Anh mách là có ông chủ trại cưa đang 
muốn nuôi một người mù làm con nuôi. Dịp may hiếm 
có, mình nhờ anh Phi đưa đến ra mắt ông. Cả hai ông 
bà đều pui 0ê nhận mình làm con nuôi liền. Có một 
điều khiến mình ngạc nhiên là cha mẹ nuôi mình đã 
có năm con: ba trai, hai gái Bây giờ thì mình đã 
hiều lý do ông bà muốn nuôi thêm mình, 

Cha nuôi mình có một trại cưa ở Biên Hòa. Nhà 
mình ở ngay trong trại. Hai ông bà thường 0š Sài- 
gòn luôn. Nhà rộng, mát. Bà bếp giữ nhiệm 0ụ 
làm cơm, đi chợ, đưa mẩy đứa em mình đi học, giặt 
giã 0.u..„ Còn mình được giao nhiệm 0uụ người anh 
cả. Anh cả phải bồng bế, săn sóc em út, Anh cả mỗi 
ngày phải nhớ lau nhà cho sạch sẽ. Khi xe ba má về 
tới cồng bấm còi thì anh cả phải tỏ ra có hiếu bằng 
cách ra mử cửa đón. 

Theo lời bà bếp thì trước đây cha mẹ nuôi của 
mình đã mượn hai người làm. Nhưng họ không trung 
thành. Một người trước khi ra đi còn cqy tả kiểm 
một mớ bạc. Cha mẹ mình bây giờ chỉ còn tín ở con 
nuôi thôi. : 

Cuộc sống uật chất của trình tạm đầy đủ, Thẳnh 
thoảng ba nuôi cho mình tiền tiêu Đặt uà mua cà-rem; 
bong bóng cho em nhỏ. Không có gì đáng buồn. Trong 
sự khôn ngoan của ông bà hình như có lẫn lộn cả 
lòng tốt. Chỉ phiền là nếu cử rửa xe, lau nhà, bế 
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em, trở cồng mãi thì trí óc mình sẽ đứng ì ra, không 
chịn tiến bộ. 

Tiền dành dụm được mình nhờ bà bếp mua 
nhạc. Bà ấy già rồi lại không biết đọc nên mua lầm 
luân. Thằng bé lớn nhất trong bọn em mình có học 
nhạc. Thinh thuảng cao hứng nó lại đọc cho mình 
chép ra chữ nồi. Cái hứng của nó nhiều khi có thề 
gợi được bằng tiền thuê, Nhờ vậy, ngày nào mành 
cũng tập đàn. 

Còn Thương thể nào? Mùa hè này tống với gia 
đình có để chịu hơn năm ngoái không? Nếu rảnh, 
0iết thư cho mình. Nhớ nhà trường, nhớ cúc bạn 
quá Thương q...» 


Cuối thư gó ghi địa chỉ một xưởng cưa ở 
Biên Hòa. «Dù sao Hoan cũng không bơ vơ», Ý 
nghĩ đó giúp tôi yêu đời hơn. 


"Hết hè, tôi trở lại trường trước ngày nhập 
học hai hôm. Thịnhb-hoàng-tử dọn đồ đạc đến ở 
giường của Hoan. Hẳn khoe với tôi một nhạc khi 
mới của hắn: chiếc kèn clarinette. Thịnh nói : 


— Thứ này thồi lên nghe buồn kính khủng, 
— Thồi nghe chơi. 
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— Tôi mới học sơ sơ, thôi lên làm điếc tai 
thiên hạ. Đề tập kỹ lại đã, 


Thứ bảy, chủ nhật nào Thịnh cũng ra ngoài 
về nhà tập kèn. Hắn ít nói hơn, có vẻ xao xuyển 
vì nhạc. Mỗi lần chiếc máy thu thanh ở nhà chơi 
vang lên những âm thanh giống tiếng kèn là 
Thịnh lần mò lại gần nghe. Thịnh cho tôi biết 
là hắn quyết học thồi clarinette cho bằng được. 
Hắn nói : 


— Khi cầm cái kèn trơọg tay mình cảm thấy 
tự tín, Đôi lúc âm thanh làm mình quên ánh sáng. 


Hình như Thịnh không còn sợ hãi tương lai 
nữa. Hẳn mong đợi những ngày sắp tới vì trong 
những ngày đó tiếng kèn của hắn dễ nghe hơn. 
Khi cảm thấy mình có ích, chúng tôi dễ trở nên 
yêu đời, 

Trong nỗi khồ, người ta không than thở, cố 
gắng chịu đựng một cách can đảm vẫn chưa đủ. 
Tôi bắt đầu muốn tìm cho mình một thứ gì giống 
cái kèn của Thịnh, 


Anh San vẫn ở cạnh giường tôi. Một buôồi 
chiều thứ bảy anh gặp chuyện không may. Cũng 
vào dịp này, tôi hiều rõ anh hơa. 

Anh có một người bạn gái, Thứ bẩy nào 
nàng cũng vào trường mù, Nàng giúp anh đọc 
thư, viết thư, Nàng kề truyện, đọc sách cho anh 
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nghe. Anh cho chúng tôi biết cô gái tên là Quỳnh, 
một nữ sinh trường công, còn nhỏ tuôồi, thích làm 
công tác xã hội. Quỳnh giúp anh San rất nhiều 
việc. Giọng nói của Quỳnh hơi giống giọng nói của 
chị Kim. Nhưng Quỳnh thích kề chuyện vui và 
hay cười hơn. Những lăn ở lại trường lâu, Quỳnh 
tập họp lã nhỏ và dậy chúng hát. Vì thế, lũ nhỏ 
cũng coi nàng là bạn. Bé Hùng tỏ ra quý mến 
Quỳnh nhất, Mỗi lần nàng đến và chỉ nói chuyện 
với anh San, không hỏi nó, nó buồn suốt buồi và 
oán hận cả hai người. Một buôi chiều, khi Quỳnh 
ra về, Hùng bỗng đứng khóc sụt sịt như đứa 
em nhỏ phải xa bàn tay sẵn sóc của người chị, 
Hùng cũng là đứa trẻ ở viện mồ côi từ lúc chưa 
biết gì nên chỉ biết quyển luyến những người bạn, 

Từ ngày tựư trường năm nay, không hiều vì 
lý do gì, Quỳnh ít vào thăm trường. Mỗi lần tới 
nàng chỉ ở lại chừng nửa giờ là nhiều. Bé Hùng 
không được săn sóc như trước. Nó buồn rồi 
giận. Có lần, trong lúc anh San và Quỳnh nói 
chuyện, nó cầm một cái lon sữa bò đập ầm ầm 
lên nền xi-măng. Mọi người hét lên nó mới thôi, 
Biết bé Hùng giận, Quỳnh đến với nó. Nhưng nó 
không chịu nói gì. Thằng bé tưởng rtằng càng 
giận dỗi thì càng được chiều chuộng hơn. Khi 
biết là mình lầm chắc Hùng đau khồ lắm, 


Giường Hùng ở đầu khu «nước lụt›, không 
xa giường tôi. Thỉnh thoảng, khi anh. Phong cho 
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kẹo tôi lại chia với nó. Tôi thích nó vì nó là đứa 
bé khôn ngoan, sạch sẽ nhất ở đây. Ñó còn khéo 
léo và nhanh nhẹn. Đã có lần bé Hùng bàn với 
tôi là: hai đứa nên trốn khỏi trường, đắt nhau 
đi bán xồ số. Tôi nói : 

— Mày với tao ra khỏi trường, đi bậy, bị xe 
cám giẹp đầu liền, 

— Mình nhờ mấy chị bên lưu xả chỉ đường 
cho. 


Từ ngày đập lon sữa bò đề phản đối Quỳnh, 
bé Hùng trở nên ít cười, đùa. Một buôi tối, tôi 
đem kẹo sang giường cho nó đúng lúc nó đang 
khóc. Nó xòe bàn tay ra cho tôi sờ rồi hỏi: 


_— Móng tay em đài chưa ? 
— Dài lắm rồi. Thằng này ở dơ quá. 
— Em định nhờ chị Quỳnh cắt dùm, mà 


giờ chị ấy nghỉ em ra rồi. Em đề móng dài rồi 
cấu tay chị ấy trả thủ. 

Nhưng bé Hùng không «trả thù» bằng cách 
cấu tay. Tôi không biều một đứa bé như nó, khi 
oán giận, thì nghiền ngẫm những ý nghi gì trong 
đầu. Có lẽ mọi người quanh Hùng cũng chả biết 
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rõ hơn tôi. Khi bé Hùng thực hiện dự định của 
nó, mọi người mới ngạc nhiên, sửng sốt. 


Chiều thứ bảy ấy Quỳnh vào thăm trường hơi 
muộn. Anh Phong và những người khác đã ra 
về. Tôi ngôi nán lại ở phòng khách đề tập bài 
hát anh Phong vừa dậy. Chuông báo giờ cơm 
teo vang, Có tiếng guốc của Quỳnh lạo xạo trên 
sân sỏi. Tiếng Quỳnh: 

~ Anh San đâu bé Hùng ? 

Tiểng bé Hùng: vừng vằng, giận dỗi ; 

— Em không biết, chắc anh ấy đi ăn cơm 
rồi. 

-Quỳnh chưa kịp nói gì, bỗng Hùng nói‹to: 

— Bộ chị là vợ anh ấy hay sao mà vừa tới 
trường chị hỏi anh ấy liền... 

— Hùng ! 

Tiếng hét kinh ngạc của Quỳnh khá lớn. 
Nhưng Hùng gào to hơn, giọng nó lạc bẳn đi : 

— Anh San ơi Ì có vợ anh tới đó, 

~— Hùng ! sao em ăn nói thế ? ! 

— Chị buông tôi ra... buông ra. Tôi không 
là em ai hết, 

Hành động bất ngờ của Hùng làm tôi choáng 
váng. Tôi rời phòng khách, tiến về phía nô và 
nắm được tay nó ngay. 
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— Trời ơi! Sao mày ăn nói bậy bạ vậy Hùng? 

Hùng thích cùi chỏ vào bụng tôi : 

— Ảnh đừng có xia vô. 

Tôi có cảm tưởng Hùng lớn hơn ngày thường 
rất nhiều. Giọng Quỳnh đã dịu dàng, bình tĩnh 
lại : 

— Hôm nay bé Hùng hư quá 

Hùng lại chồm lên, gào: 

— Anh San ơi Í có vợ anh tới Ì... 

NÑó định cắn tay tôi. Tôi phải bồng hẳn nó 
lên đem về phía văn phòng. Tới nơi, tôi đặt nó 
xuống ở cửa. Bé Hùng có vẻ sợ, im tiếng. Một 
thầy Giám-thị hỏi vọng ra: 


— Chi đó ? 


Tôi đầy Hùng vào, kề lại hành động và lời 
nói của nó, 


Khi tôi quay ra Quỳnh cũng vừa tới. Nàng 
nồi : 

— Đừng đề nó bị phạt. Tội nghiệp. 

Tôi cương quyết : 


— Qần phải cho nó biết nó làm thế là bậy. 
Nểu không nó sẽ hư, Bây giờ cô Quỳnh chờ tôi 
đi gọi anh San, 


Tôi chưa nói hết câu, bỗng từ văn phòng vọng 
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ta hại ba tiếng cười. Và một câu nói bật lên giữa 
những tiếng cười ấy. Giọng nói nửa chế giễu, nửa 
nghiêm khắc : 

— Nó nói vậy đã chắc gì sai Không có lửa 
sao có khói, 

Một lần nữa tôi điểng người. Có lẽ suốt đời 
tôi không bao giờ quên được cảm giác vừa khồ sở 
vừa tức giận lúc đó. Trường có một vài nhân viên 
không ưa những người khách đến thăm viếng. 
Khi có dịp, các nhân viên này thích làm cho 
khách nồi giận. 

Quỳnh và tôi đứng im lặng khá lâu. Giọng 
ông Giám-thị già, nghiêm khắc nhất trường, vang 
lên ở cửa văn phòng : 

— Thưa cô, giờ này các em học sinh phải 
đi ăn cơm... 

— Tôi có chuyện cần. 

— Bất cử tâm sự gì cũng phải đề đến tuần 
sau. Bây giờ tôi phải đóng cửa trường. 

Quỳnh lại im lặng, Tôi đoán là sự tức giận 
đã làm cho nàng không lên tiếng được, Quả nhiên, 
khi nàng nói, giọng nghẹn lại như sắp khóc: 

— Thương nói giùm với anh San là vì danh 
dự, tự ái, từ giờ tôi không vào trường này nữa. 
Công việc anh ấy nhờ tôi chưa làm xong... 

Tôi cố vớt vát: 
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— Cô Quỳnh giận thế anh San sẽ buồn lắm. 

Giọng Quỳnh bình tĩnh, dõng dạc hơn: 

— Tôi rất tiếc không đủ can đảm đề chịu 
đựng những câu châm biếm vô ý thức. Thương 
hiều chứ, Nhớ đừng đề cho anh San lầm tưởng 
là lỗi ở bé Hùng. 

Tiếng guốc của Quỳnh xa dần một cách vội 
vã. Khi tôi đi tìm anh San tôi có cảm tưởng sắp 
giơ tay xô anh xuống một vực thẳm. Tôi biết rằng 
trong cách cư xử, nét mặt có thề thay thế cho lời 
nói. Bóng tối đã che mất nhiều chỉ tiết của chuyện 
vừa xây ra. Tôi căn cứ vào giọng nói lạnh lùng 
của ông Giám-thị già đề dự đoán sự uất ức của 
Quỳnh. 

Buồi tối, câu chuyện đó trở thành đề tài 
chính của cuộc qhọp báo» giữa các học sinh 
lớn. 

Thường thường, tối thứ bảy chúng tôi không 
đi ngủ đúng giờ. Chúng tôi có quả nhiều chuyện 
đề bàn luận. Người nhận xét về các bạn sáng, 
kẻ nói về giấc mộng tương lai. Những anh lớn ít 
nói nhất cũng thức khuya, ngồi trong màu viết 
thư. Vân và Sinh còn bầy trò đánh cờ bằng bàn 
toán. Những chuyện vui, buồn xầy ra hồi chiều đều 
được thuật lại kỹ lưỡng. Nhà trường có cử hai học 
sinh lớn giữ trật tự. Nhưng họ không khó tính 


lắm. 
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Anh San đi ởi lại lại quanh quân, không ngồi 
yên “được một chỗ. Thỉnh thoảng, anh hỏi tôi: 


— Cậu không biết ai nói câu «không có lửa 
sao có khói» thiệt hả ? 


— Ñếu tôi biết, tôi giấu làm gì. 

— Quỳnh giận lắm phải không ? 

— Cô ấy không thèm vào đây nữa đâu. 

— Sao Quỳnh không tìm mình đề nói cho rõ 
chuyện ? 

— Đã bảo cô ấy bị ông Giám-thị già mời 
ra mà, 

— Cậu kề từ đầu cho mình nghe lại đi, 

Tôi phải thuật lại nhiều lần.,Anh San chắm. 
chú nghe như gắng tìm một vài chỉ tiết chứng tỏ 
là tình thế còn cứu văn được. Thịnh nói : 

— Phải cho thằng Hùng mấy cái tắt. 

Anh San đáp: 

— Cái đó thể nào cũng phải có rồi Nhưng 
còn Quỳnh. Có thề cô ấy sẽ không bao giờ vào 
đây nữa. Mình biết tính Quỳnh lắm. 

Anh Bằng góp ý: 

~— Anh San bi quan quá. Tôi cho rằng cô ẩy 
sẽ hết giận. Nhất là trong vụ này anh không có lỗi 
gì. 
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— Các cô ấy rất tự ái. Chiều nay Quỳnh đã 
cảm thấy bị hạ nhục. Muốn trở lại trường cô ấy 
cũng ngại. 

Anh San hỏi to : 

— Vinh ơi ! Thăng Hùng về giường nó chưa £ 

Giọng Vịnh có vẻ sợ hãi: 

— Ñó chưa về. 

— Quơ dưới gầm giường coi, 

— Không có, 

— Mày mà mới dối tao đập bỏ mạng. 


— Anh lại kiếm coi, Mà nếu lát nữa anh đánh 
nó nhiều quá, tôi la. 


— Tao không thèm đánh nó. Tao sẽ bóp cồ 
nó chết. Cho chúng mày tha hồ la. 


Vinh là bạn thân của Hùng. Nhưng có lẽ 
chính nớ cũng không biết lúc này Hùng ở đâu, 
Thằng bé trốn biệt ; bỏ cả bữa cơm chiều. Tôi 
và San đã đi khắp trường tìm nó. Tôi phải kèm 
sát San đề đề phòng trường hợp anh ta giận đữ 
đánh thằng Hùng quá tay. Mới đầu, San lồng lộn 
như điên cuồng. Tôi có cảm tưởng là nếu Hùng 
lọt vào tay anh ta lúc đó thì nó đến phải đi năm 
nhà thương, Sau, cơn giận của San dịu xuống, 
Anh ta chỉ muốn gặp bé Hùng đề bắt nó kề lại 
câu chuyện, Chúng tôi lục soát cả nhà bếp, buồng 
tắm, cầu tiêu vẫn không tìm ra nó. Câu chuyện 
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đã lan khắp trường. Nó phải trốn ở một chỗ kín 
đáo lắm thì mới không bị ai bắt gặp. Sinh nghĩ 
là nó nấp ở phòng nhạc. Nhưng phòng này khóa 
cửa, 

Anh San ráo bước đến khu «nước lụt», có 
lẽ anh ta muốn kiềm soát từng giường. Khi trở 
lại, San nằm vật ra, hậm hực: 

— Sao ông Giám-thị già lại cư xử với Quỳnh 
thể nhỉ ? 

Thịnh nói : 

— Ông ấy đâu có ưa những người bạn sáng 
của tụi mình. Đâu phải chỉ có cô Quỳnh mới bị 
mời ra. Ai ở lại trường quá giờ cũng không 
được. Kỷ luật sắt mà. 

— Ông ấy không thương tại mình sao ? 

~— Thương gì. Ở với tụi mình lâu ông ấy 
coi mình như những người sáng. Đáng lẽ dùng 
đôi mắt đề nhìn giùm chúng mình thì ông ấy lại 
chỉ thấy lỗi của chúng mình rõ hơn. 

— Nhưng những người tới thắm trường có 
làm ông ấy phật ý gì đâu. 

— Có lẽ ông ấy muốn nơi đây biến thành 
một thể giới riêng, 

_ Câu chuyện trở nên có vẻ phẫn nộ, uất ức. 
Giọng nói của Thịnh bắt đầu gay gắt. Anh Bằng 
vội xen vào : 
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— Minh không nên nói xấu các ông ấy. Dù 
sao mình cũng vẫn phải sống nhờ vào nhà trường. 

Anh San đập tay lên giường : 

— Bằng muốn đứng về phe độc tài hả? Tôi 
nói thiệt, chuyện này không bao giờ tôi quên đâu. 
Nếu chúng minh được người ta sẵn sốc thực tình, 
tôi còn oán hận gì? 

Giữa lúc đó chúng tôi nghe có tiếng chân 
ông Giám-thị Toán. Tất cả im lặng, Ông đến ngay 
chỗ chúng tôi đang tự hợp, nói nhanh và nhỏ : 

—- Bàng và Thương lên phòng trực, tôi nhờ 
chút việc. 

Ông nắm tay tôi đắt đi, Bằng hỏi : 

— Có việc chi đó thầy ? 

Ông Toán không trả lời, Ông cố gắng kéo 
chúng tôi đi cho nhanh. Khi đến đầu cầu thang, 
chỗ cửa phòng trực, chúng tôi dừng lại. Giọng 
ông Toán hồn hền như một người đang mệt, cần 
thở mạnh : 

— Có phải Hùng nó sợ bị đánh nên đi trốn 
không f 

Tôi đáp khẽ : 

— Vâng, chiều nay... 

Ông Toán ngắt lời tôi : 

~ Trong hai em, em nào thân nhất với 
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Hùng ? Nghĩa là em nào nói mà trò Hùng chịu 
nghe ? 

Tôi và anh Bằng cùng ngần ngơ, lưỡng lự, 
chưa biết trả lời sao, Ông Toán càng tỏ ra cuống 
quýt, hốt hoảng, Ông giải thích nhanh : 


— Bé Hùng trèo ra ngoài cửa sồ không biết 
từ hồi nào. Bên ngoài cửa sồ lầu có một đoạn 
mái ngói tộng chưa đầy nửa thước, Mái dốc, 
ngói cũ. Hùng ngồi nép ở đoạn tường dưới chân 
cửa số, Ñó không thấy đường nên trốn ở chỗ vô 
cùng nguy hiềm đó. Nếu nó cử động mạnh là có 
thề trượt chân, ngói tụt, ngã từ trên lầu xuống 
lập tức. 

Tôi sợ lạnh người, Ý nghĩ «bé Hùng đang 
đứng chênh vẽnh bên cái chết» làm tay chân tôi 
tê liệt. Anh Bằng hỏi : 

— Thầy không kéo nó vào được sao ? 


— Tôi đã thử, Nhưng tai nó thính lắm, Khi 
nghe có tiếng động ở cửa sồ nó nép người xuống 
và cử động như có ý muốn đồi chỗ. Điều cốt 
yếu là đừng làm nó sợ. Chỉ một cử động mạnh 
đủ khiến nó ngã rồi. Rất có thề khi biết sắp bị 
bắt, nó vùng chạy bừa. 

— Làm sao bây giờ thây ? 

— Tôi đã nhờ mấy người khỏe mạnh ở nhà 
bếp căng một cải chăn ngay dưới chỗ trò Hùng 
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nấp. Nếu chẳng may... Bây giờ, làm sao gọi cho 
nó đứng dậy, bám vào thành cửa sồ. Hai em, em 
nào thân với nó ? 


Anh Bằng nói : 

— Em gọi nó chắc không được rồi. Nó sợ 
em như sợ San. 

Tôi cũng phân vân: 


— Chả hiểu nó còn nghe em không. Hồi 
chiều, chính em bắt nó vào văn phòng. Hay là... 
nhờ thằng Vinh. 


— Cũng được, Nhớ đừng làm ön ào quá, 

Tôi lặng lế kiếm Vinh đưa lên cửa phòng 
trực. Phải mất một lúc lâu nó mới hiều nhiệm vợ 
của mình. Phòng trực hình như đã đầy nhân viên 
nhà trường. Những tiếng bàn tấn xì xào khiến 
tôi hiều rằng tình thế rất đáng ngại. 

Chúng tôi trở vào phòng ngủ. Tiếng thầy Toán 
nới với Vinh: 

— Cửa sồ ở ngay trước mặt em, Đi lai đó 
một cách chậm chạp, đừng sợ. 

Phòng ngủ ím phăng phắc, Nhiều học sinh 
chưa hiều chuyện gì nhưng chắc họ đều cảm thấy 
có một sự việc quan trọng đang diễn ra gần mình. 

Tôi pắm chặt tay anh Bằng, tưởng chừng 
nghe rõ cả những tiếng động ngói tất nhẹ bên 
ngoài cửa sồ. Vịnh bắt đầu vừa tiến đến cửa 
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sồ vừa hát, Đó là cách báo cho bé Hùng biết ai 
sắp đến gần nó. Vinh quá xúc động... Nó hát sai 
lung tung. Bài ca lại ngộ nghĩnh: q Đêm trời 
mưa vợ chồng ếch cãi nhau...» nó bắt chước 
tiếng ếch. Vinh vừa hát vừa thở mạnh, Nó hát 
lớn đần, không tự nhiên một chút nào, Nhưng 
nhờ vậy, tiếng chân của thầy Toán bị che lấp. 


Tôi có cảm tưởng là nghe rõ cả tiếng những 
ngón tay của Vinh chạm nhẹ lên thành cửa sö. 
Tiếng hát của Vinh nhỏ dần, bình tĩnh hơn. Có 
lẽ nó đã mở rộng cửa sồ. Một luồng gió lạnh 
lùa vào sau tiếng cánh cửa gỗ chạm tường. Anh 
Bằng kéo tôi đến gần cửa sồ một cách thận trọng. 

Chúng tôi chờ đợi. Vinh đã đồi bài ca khác, 
nó đập tay nhè nhẹ lên thành cửa sö làm nhịp. 
Với chiều cao của nó, nó phải đứng lên một đầu 
giường nào đó mới có thề tì ngực lên cửa sồ. 


Tiếng nói mà chúng tôi chờ đợi nồi lên như 
tiếng thì thầm từ bên ngoài khung cửa số vọng 
vào. Phải lắng tai chú ý hết sức tôi mới nghe 
được: ˆ 

— Vinh ơi. Anh San ngủ chưa ? 

Vinh chưa hết lúng túng, hoảng hốt. Nó yên 
lặng một lúc mới nói vội vã: 

—¿ Ngủ rồi, Anh ấy ngủ rồi. 

— Thật không? 


I4 


lê tất điều 





— Thật mà. Mày vô đi, Đừng trốn ngoài 
đó nữa, 


Có tiếng chân đạp róc rách trên ngói. Giọng 
bé Hùng vẫn như thì thầm : 

— Tao đang đói bững: Mày kéo dùm một 
tay cho tao vô-được không ? 

Ñgói róc rách mạnh hơn. Bé Hùng chợt hét 
lên một tiếng cùng với tiếng vài người reo ; 

— Được rồi ! 

Thầy Toán la; 

— Muốn chết hay sao mà trèo ra ngoài đó. 

Tiếng bé Hùng cuống quýt bên trong cửa sồ : 

— Anh San muốn đánh con, 

Từ dưới sân vọng lên tiếng thầy giám thị 
gIà : 

— Thôi, anh em cuốn chăn lại được rồi. 

Phòng ngủ ồn lên tiếng hỏi han, bàn luận. 
Thầy Toán nói : 

— Khuya rồi. Về giường ngủ hết. 

Thầy đưa Bé Hùng về tận chỗ nằm của nó. 


Khi đã hiều chuyện, anh San không nói gì. 
Mãi đến lúc tôi nằm xuống giường sắp ngủ, anh 
mới gọi: 

— Thương ơi ! Sang đây ngồi nói chuyện 
một lát, 
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Tồi chiều ý anh, Được kề nỗi bực dọc của 
mình ta cũng là một cách tiêu diệt bớt sự buồn 
rầu. Anh San nói : 

— Cậu nghi kỹ coi, Quỳnh có trở lại đây 
không ? 


— Có thề vài tuần nữa cô ấy sẽ trở lại. 
— Tôi thì tôi sợ Quỳnh bỏ đi luôn. 


Và, không cần đợi tôi hỏi, Anh San chậm rãi 
kè lại một mạch : 


— Quỳnh là tất cả nguồn hy vọng của mình 
trong bấy lâu nay. Những dự định của mình đáng 
lẽ mình không nói lại cho các cậu nghe. Nhưng giờ; 
chuyện đã xảy ra thế, giấu cũng vô ích, mình nói 
lại với cậu cho hả, Đã từ lâu mình mơ đến một 
trang trại dành riêng cho người mù. Trại giống 
như một ngôi làng nhỏ. Học hết năm năm ở nhà 
trường chúng mình sẽ không còn bơ vơ. Sau này, 
chúng mình sẽ quy tự cả ở đấy. Ai biết nghề gì 
làm nghề đó. Chỉ cần ba bốn người sáng giúp 
đỡ mình trong công việc giao dịch, buôn bán 
những sản phầm tiều công nghệ. 

Tôi hỏi: 

_— Hình như hội bạn người mù cũng làm 
việc Ấy ? 

~— Cậu đã đến thăm trụ sở của hội này chưa ? 

= Chưa, 
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— Thế thì biết gì mà nói. Hội này chỉ thu 
nhận được một số người mù quá ít, Tôi đã đến 
đó vài lần. Học viên cũng chỉ được học vài nghề 
quanh quần như mình. Có một nghề mới là nghề 
sửa đàn dương cầm, Người đậy nghề này là 
mệt vị giáo sư già tận tâm, rất có tài, Nhưng 
muốn theo nghề đó mình phải có chút vốn kiến 
thức về nhạc, Vả lại, khi thành nghề rồi mình 
đã chắc gì được no đủ. Cả đõ thành Sài-gòn này 
có chừng bao nhiêu cái đàn dương cầm? Chờ 
bao nhiêu năm mới có một cái hỏng cho mình 
chữa? Nghề thêu đan coi môi làm ăn khá thì lại 
chỉ có đàn bà làm được, Đời sống các chị mù 
chuyên đan, dệt cũng không tốt đẹp gì. Ngày 
ngày các chị phải đi từ nhà đến Hội làm việc. 
Nhiều chị ở tận bên Thịi-nghè, đi bộ sưng chân 
mới tới bến xe buýt. Rồi chờ, đợi lần mò lên 
xuống sao cho khỏi vấp ngã. Cậu đi xe buýt chưa ? 

— Rồi. 

— Đó. Nhiều khi mình tờ mãi mới kiếm ra 
cải cửa xe. Đi lại lận đận lao đao như vậy cũng 
chỉ kiếm đủ ăn. Nhiều học viên phải đi bán xồ số 
kiếm thêm tiền, sung sướng gì, 

Tôi ước ao người mù có một chỗ ở nhất định, 
họp thành thể giới nhỏ, giúp đỡ khuyến khích nhau, 
Được làm việc ngay tại nơi mình ở là tốt nhất, 


* 


— Lỡ có người không muốn ở chung như 
thế, thì sao ? 
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— Ñgười nào có tài kiếm được nhà ở riêng 
thì cứ việc tách ra. Nhưng cậu nghĩ coi. Trường 
này mấy người có tương lai tốt đẹp ? Ch mấy anh 
có biệt tài về âm nhạc là hy vọng tìm được việc 
làm nhiều tiền. Còn lũ chúng mình! Như tôi với 
cậu chẳng hạn. Bị thầy ra đường, mình chỉ có 
cách sống bám vào gia đình hoặc đi ăn xin Í 


Tôi suy nghĩ mãi về những điều đó. Cậu 
tưởng xin được vào trường là đủ yên bụng rồi 
sao. Tôi không hiều các cậu nghĩ thể nào. Riêng 
tôi, tôi cho rằng: sự thiếu may mắn của chúng 
mình chỉ là khí giới kêu gọi tình thương của mọi 
người chứ không phải là sức mạnh. Bây giờ chúng 
ta đang sống bấp bênh trên sự giúp đỡ của tình 
thương. Phải lợi dụng thời gian này đề tạo sức 
mạnh, chiếm lấy một chỗ đứng đàng hoàng trong 
đời. Có nơi cư ngụ, có việc lầm rồi, mình tha hồ 
chứng tỏ mình có khả năng, mình là những con 
người hữu ích. Minh sẽ không phải đứng bên lề xã 
hội đề xin xỏ tình thương. 


Tôi đã nói ước vọng ấy cho Quỳnh nghe .Quỳnh 
hết sức sốt sắng muốn giúp mình thực hiện một 
phần nào. Cô ấy có nhiều bạn, Họ họp nhau nhiều 
lần bàn luận, tìm những người hảo tâm có thề 
giúp người mù một mảnh đất rộng, ở vùng ngoại 
ô cũng được. Hình như Quỳnh đã kiếm được một 
nhà Sư bằng lòng cho chúng mình mảnh đất ở sau 
chùa. Mảnh đất đó hơi hẹp. Quỳnh muốn mua 
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thêm ít đất ruộng nữa. Người chủ ruộng tỏ ra 
không khó tính lắm. Quỳnh đang bắt liên lạc với 
vài cơ quan từ thiện đề xoay tiền mua ruộng. Đến 
đây, việc giấy tờ hơi trục trặc. Quỳnh không 
thề nhân danh một đoàn thề nào đề làm việc đó. 

Tôi tin rằng Quỳnh đã mệt mỏi và chắn nản 
lắm rồi. Nàng bỏ bao nhiêu thì giờ đề giúp mình, 
Bây giờ, Quỳnh lại gắp chuyện bực bội thế này, 
chắc nàng sẽ bỏ rơi tất cả cho khoẻ. 

Sự buồn rầu làm cho giọng anh San càng lúc 
càng trầm xuống, uề oải tuyệt vọng. Tôi không biết 
an ủi anh bằng cách nào. Tôi cảm thấy anh ta giả 
giặn hơn với những ý nghĩ hoàn toàn lạ lùng đối 
với tôi. Trong lúc nghe anh, tôi quên hẳn câu 
chuyện hồi chiều. Trở lại giường nằm, tôi thao 
thức mãi. Thỉnh thoảng anh San cũng cựa mình 
thở dài. 

Tôi nghĩ đến Thịnh-hoàng-tử và cái kèn, 
tôi nghĩ đến anh Bằng, anh Thảc chăm chỉ đi học 
nhạc. Vân hiền lành ôm mộng đi bói. Mọi người 
quanh tôi đang vùng vẫy, cố gắng đề vượt lên. 
Anh San từ bao ngày nay đã âm thầm sửa soạn 
đề có thề bước những bước vững chắc vào tương 
lai, Chính sự không may của anh San lại đếm 
đến cho tôi những ý nghĩ mới, đầy nhiệt thành, 
hăng hái. Than thở hình như là cách tự vuốt ve 
nỗi khô, Đêm ngủ gặp ác mộng mình có thề thoát 
ra bằng cách tỉnh dậy. Nhưng nếu thực tại chính 
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là Ác mộng, mình không thề trốn nó bằng cách 
ngủ, Vậy mà có lẽ tôi đã ngủ nhiều năm, ngủ mê 
mệt trong lời ru của znột bài ca tuyệt vọng, Tôi 
thiết tha muốn tạo cho mình cái sức mạnh mà 
anh San đã nói. Một người không thê tìm nơi 
trú ngụ vĩnh viễn ở tỉnh thương của đồng loại, 
Đứng trong lòng vực sâu tắm tối, tôi hiều rằng 
trên kia còn nhiều chỗ đứng sáng sủa chờ tôi 
leo lên. 

Tôi cảm thấy cái thú của những phút có những 
ý nghĩ lạc quan. Tãi nhớ đến một câu nói của 
anh Phong: ‹ Ñgay trong giây phút bấp hối, nhiều 
người vẫn còn đủ sức gửi lại cho đồng loại một 
ý tưởng quí giá». Niềm hy vọng xôn xao đi trong 
huyết quản. Niềm hy vọng lan tỏa thật xa `Ynhư 
tấm chăn dịu đàng, mát mẻ của đêm khuya đã 
chùm lên tôi, Tôi tưởng đang nghe rõ rằng từng 
tiếng thở của anh em, bè bạn. Một tiếng nói mơ 
ú ớ vô nghĩa nồi lên ở đâu đó, bỗng lại đến với 
tôi một cách dễ thương như hơi thở nóng của 
một người bạn thân, Tôi muốn được nắm tay tất 
cả những con người đang sống trên địa cầu. 
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Ữ casĩ Hòng-Châu đem lại cho chúng 

tôi một buồi chiều vui. Chúng tôi đã 

nghe cô hát nhiều lần ở chiếc máy thâu thanh đặt 

ở «nhà chơi», Máy cũ, âm thanh khản khản. Thường 

thường ca sĩ nào hát vào đó thì cũng thành ra 

dở hết, Nhưng Hồng-Châu có một giọng ca đặc 

biệt. Chữ đầu của câu hát bao giờ cũng mạnh 

mẽ, tha thiết, rồi lời ca nhẹ dần, xa dần, Chúng 
tôi hay buồn nên rất yêu giọng ca đó. 

Anh Phong cho tôi biết là anh quen cô Hồng- 
Châu, có thề mời cô đến trường. Thể rồi, bất 
ngờ, anh Phong đưa cô ấy đến, không báo trước. 
Gặp chiều thứ bảy, khách đông, chúng tôi mời 
tất cả xuống phòng nhạc. Cuộc vui được tồ chức 
hơi vội vàng, luộm thuộm, nhưng mọi người đều 
hân hoan. 

Ông Giám-thị Toán và anh Phong giúp chúng 
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tôi kê mấy hàng ghế dài gần sân khấu. Sân khấu 
là một cái bục gỗ cao rộag, không có màn che. 
Đối với chúng tôi một sân khấu thô sơ như thế 
là đủ. Loại màn ngăn giữa khán giả và sân khấu 
chỉ cần thiết vào những địp khán giá sáng mắt 
quá đông đảo. 

Tôi ngồi ở hàng ghể đầu, hai bàn tay đặt 
lên mép sân khấu. Thịnh ngồi tì khuỷu tay lên 
vat tôi Lúc này, hình như mọi người không 
còn vây quanh ca sĩ Hồng Châu đề hỏi han. 
Tôi nghe rõ tiếng chân cô đi lại chầm chậm trên 
sản khấu. Tiếng giầy của anh Phong đôi lúc cũng 
khua lên một cách vội vàng trên mặt gỗ. Chắc anh 
đang giúp anh Bằng và ban nhạc đem đàn, trống 
từ tủ ra. Cô Hồng-Châu nói : 

— Nhạc khí ở đây cũng nhiều đấy chứ, 

Anh Phong : 

— Ở đây cócả một ban nhạc mà, 

Anh Bằng vừa nói vừa cười : 

— Càng nhiều nhạc khí càng lộn xộn, khó 
hoà hợp nhau. Chúng em toàn là những nhạc 
công tài tứ. 

Cô Hồng-Châu cười : 

— Các bạn khiêm nhường quả. 

— Thật mà. Lát nữa nếu lời ca, tiếng đàn 
bỏ rơi nhau, cái đi trước, cái đi sau thì chị đừng 
buồn nghe. 
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Tiếng đương cầm bên cửa sồ vang lên vài 
âm thanh thánh thót. Chúng tôi lắng tai nghe, 
chờ đợi. Ban nhạc ngồi quanh sân khấu cũng đang 
thử dây đàn. Hình như phòng nhạc đang rộng 
dần ta đề đón cơn mưa âm thanh. 

Thịnh ghé tai tôi nói nhỏ ; 

— Trời ơi! Giá mình được sáng mắt một lúc 
đề coi mặt cô Hồng-Châu và coi mọi cảnh trong 
phòng thì sướng quá. 

— Thể thì thích chết được. 

— Chỉ cần sáng mắt một phút thôi. 

— Ờ một phút thôi, Mình nhìn thật le. 

— Sau đó, mình có mù lại, mình vẫn nhở 
hoài hoài nhỉ, : 

Ban nhạc hòa tấu một đoạn nhạc ngắn như 
đề làm quen với nhịp điệu. Thỉnh thoảng một 
tiếng trống quá lớn bật lên làm tôi giật minh, 
Anh Bằng hét; 

— Quỳnh nhỏ! Đập nhẹ tay thôi chứ, 

Anh Phong vui vẻ: 

— Thưa quí vị, màn đã mở, cuộc vui giản 
dị của chúng ta bắt đầu. 

Cô Hồnag-Châu : 

— Ảnh Phong này, em nên hát bài gì bây giờ ? 

— Hát bài nào Châu thích nhất. 
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— «Về đâu mái tóc người thương » nhé ? 


Câu nói hơi lớn như dành cho cả chúng tôi. 
Lập tức, chúng tôi cùng vỗ tay. Như được lệnh 
ban nhạc dạo khúc mở đầu, ' 

Và, tiếng hát của người ca sĩ lừng danh vang 
lên trong căn phòng nghèo nàn. Lời hát, giọng 
ca buồn diễn tả một mối tình tuyệt vọng với nỗi 
tiếc thương nhẹ nhàng, Máy vi âm tốt, tiếng 
ca như dòng suối mát chây qua tâm hồn. Tôi 
vừa cảm động vừa kiêu hãnh, Những đoạn cô 
Hồng-Châu ngân quá dài, Thịnh tổ lộ sự cảm 
phục của nó bằng cách đập củi chỏ lên vai tôi. 

Khi bài ca đầu tiên chấm dứt, chúng tôi nhao 
phao yêu cầu những bài chúng tôi thích. Cô Hồng- 
Châu hát liên tiếp sáu bài liền. Anh Phong phải 
kêu lên : 


— Thôi, nghỉ đi một chút đã, Ghẽ đây. 

Tiếng cô Hông-Châu rời xa máy vì âm, nhỏ 
địi: 

— Em muốn hát mãi. Chưa bao giờ em được 
đứng bát trước một số thính giả hiền hậu và dể 
thương như ở đây. 

_ Sinh lên tiếng : 

~— Chị Hồng -Châu nghỉ mệt. Anh Phong 
ngâm thơ ởi. 

Anh Phong cười: 
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— Sao lại có đề nghị dại dột thế. Vừa uống 
nước đường xong ai lại ăn chanh. 

Anh chưa nói hết câu, chúng tôi đã vỗ tay 
và gào: ‹ Anh Phong ngâm thơ |! Anh Phong ngâm 
thơ ». Không phải lời yêu cầu mà chính sự hân 
hoan của chúng tôi đã khiến anh Phong không thề 
từ chối, Đến trước máy vi âm, bằng một giọng 
ngượng nghịu, anh ngâm một bài thơ ngắn. Ñgâm 
xong, anh kết luận: «Bây giờ qui vị đã biết là 
trình dại rồi chứ t›» 

Giữa lúc đó một bàn tay đặt nhẹ nhàng lên 
Vai tôi : 

— Chiều nay vui quả, Thương nhỉ. 

Giọng nói của chị Kim. Tôi vội vã quay lại và 
có ý muốn đứng lên : 


— À, chị Kim. Chị đến hồi nào vậy ? 

— Lâu rồi. 

— Chị được nghe từ đầu chứ ? 

— Chị đến khi cõ Hồng-Châu vừa hát xong 
bản ‹ Về đâu mái tóc người thương », 

— Cô ấy hát hay quá chị nhỉ ? Cô ấy có đẹp 
không chị ? 

— Đẹp làm. 

— Chị tả hình dáng của cô ấy cho em qghe 
đi. 
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— Cô Hồng-Châu cao, hơi gầy, tóc đề dài, 
không trang điềm quá nhiều như các ca sĩ khác... 

Chị Kim ngừng lại suy nghĩ, chắc đề tìm những 
lời tôi có thề hiều. Nhưng tôi chỉ cần biết thể. 
Tôi hỏi : 

— Anh Phong biết chị đến chưa ? 

— Chưa. 

— Ủa, vậy ở đây đông lắm sao ? 

— Không đông lắm. Nhưng có lẽ đối với 
anh Phong, một mình cô Höng-Châu đủ làm đầy 
phòng nhạc rồi. 

Tôi có cảm tưởng chị Kim vừa nói vừa mỉm 
Cười : 

Cô Hồng-Châu đã trở lại máy vi Âm: 

— Tôi muốn được ở đây thật lâu. Nhưng 
tiếc quá, tôi phải trở về đài phát thanh bây giờ, 
Trước khi từ biệt, tôi xin hát tặng các bạn một 
bản nữa, 

Bàn tay chị Kim rời khỏí vai tôi Nhạc và 
lời ca lại làm chủ căn phòng. 

Khi cô Hồng-Châu ra về, chúng tôi cùng đứng 
dậy đưa tiễn ra tận công. Mỗi đứa đêu muốn hỏi 
một câu. Đề trả lời, nhiều khi cô chỉ cười. 

Cô nói với anh Bằng : 

— Ban nhạc của nhà trường hay lắm. Anh 
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đàn dương cầm tên gì nhỉ? 

— Hắn tên là Thảo, 

— Anh và anh Thảo có chơi ở một ban nhạc 
nào không ? ` 

— Dạ, không. 

— Uồng quá. Nếu hai auh bằng lòng tôi có 
thề giới thiệu hai anh với một anh trưởng ban ở 
đài. Ông ta đang cầa tuyền thêm nhạc công. 

Chắc nghe câu đề nghị này anh Bằng vưi lắm, 
Mãi một lú:z sau anh mới nói :« Cảm ơn chị nhiều 
lắm !›». Tôi cũng hân hoan nhớ lại ước vọng của 
mình. Lát nữa tôi sẽ hỏi ý kiến anh Phong. Đến 
cồng, Sinh nói to: 

— Chị Hôồng-Châu tới thăm chúng em luôn 
nhé. 

— Vâng. Và lần sau các bạn phải hát cho tôi 
nghe với đấy. 

Chúng tôi dừng lại. Anh Phong bước thêm 
mắy bước ra khỏi cồng; theo chị Hồng-Châu, Câu 
chuyện bắ: đầu có tính cách riêng tư giữa hai 
người. 

— Anh cảm ơn Châu nhiều lắm, 

— Em cũng muốn tới đây hát cho các bạn 
mù nghe mà, 

— Chưa bao giờ anh thấy Châu ngoan và 
đẹp như chiều nay. 
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— Chắc những chiều khác em xấu và dữ đẫn 
lắm l 

Hai người củng cười và đi xa dần. Anh 
Phong cất tiếng gọi xe. Cuộc vui kéo dài qua cả 
giờ cơm, Chắc lúc này các bạn tôi mới tụ tập ở 
phòng ăn. Tôi đứng tựa vào cánh cửa gỗ. Thỉnh 
thoảng vài chị bên lưu xá đi qua khung cửa nhỏ 
về trường, Câu chuyện của họ vẫn xoay quanh 
giọng ca và sắc đẹp của cô Hồng-Châu: , 


Cô Hồng-Châu lên xe. Anh Phong trở lại 
trường nằm tay tôi: 

— Hải lòng chưa cậu ? 

— Vui quá anh. 

— Giờ thi đi ăn cơm chứ. Tôi cũng phải 
đi một lát. 

— Ảnh trở lại ngay nhé. Em có nhiều chuyện 
muốn nói với anh. 


— tiềm nay tôi sẽ ở lại với cậu thật khuya. 
Ông Giám-thị trẻ trực mà. 

Chợt nhớ đến chị Kim, tôi hỏi : 

— Ảnh gặp chị Kim chưa ? 

— Kim cũng đến sao ? 

— Chị ấy đến từ hỏi chiều. 

Anh Phong yên lặng một lúc lâu rồi nói : 
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— Thôi, cậu đi ăn cơm cho kịp. 

Tôi quay vào phòng ăn. Bữa cơm đã đến 
giai đoạn cuối, Hôm nay đặc biệt có món trái cây 
tráng miệng. Đó là món quà ông Hiệu-trưởng 
mua về cho chúng tôi. Mỗi lần có địp đi xa ông 
lại nhớ đến chúng tôi bằng cách ấy. Tôi ăn rất 
nhanh rồi lên phòng khách ngồi. Một lát sau anh 
San và bé Hùng cũng đến ngồi cạnh tôi, Hai 
người đang tranh luận về một vấn đề nào đó. 
Anh San nói, | 

— Mày thua rồi, 

Bé Hùng cãi: 

— Chờ lát nữa coi. Biết đâu. 

— Thôi đừng cãi bướng, chịu thưa đi, 

— Còn sớm mà, 

— Bây giờ mà còn sớm gì? Đưa tai đây tao 
búng cho rồi, 

Bé Hùng kêu ré lên, cái ghế đài chúng tôi 
ngồi lung lay vì nó dẫy quá mạnh: 

— Anh búng nhẹ thôi nghe. 

— Được rồi Một này... 

— Di da† 

— Hai này, 


— U¡ dạ] 
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— Thôi cho mày chịu tắm cái. Lâu lâu buồn 
tay tao sẽ búng đần. 

— Ánh này ác. Búng người ta muốn rớt tai 
luôn... 

Bé Hùng không nói hết câu. Một tiếng guốc 
đạp lạo xạo nhè nhẹ ở phía cồng trường. Tiếng 
guốc khoan thai. Mỗi bước chân tạo trên sỏi một 
âm thanh kéo hơi dài, Tôi nghĩ đó là bước đi 
của một người đang rón rén tiến tới, hoặc quá 
mập mạp. Anh San thở dài: 

— Không phải mà. 

Bé Hùng vẫn yên lặng. Tiếng chân bước lên 
hành lang, xa dần. Bé Hùng nói: 

~— Trời! Tưởng chị ấy vô thiệt! Em sẽ được 
búng lại anh mười cái, à, mười hai cái chứ. 

~— Tuần sau liệu Quỳnh có đến không nhỉ? 

— Chắc mà. 

— Chắc gì? 

— Tuần sau nhất định chị Quỳnh phải đến. 

— Dám cá nữa không ? 

=—— CÁ liền, 

— Mấy bún tai? - 

— Mười, 

— Mười ít quá. Hai chục. 

— Rồi. Hai chục. 
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— Mẹ kiếp ! Thằng này hăng quá xá. 

— Em đã nhờ chị Hoài bên lưu xá kiếm chị 
ấy xin lỗi giùm. Thế nào chị ấy cũng hết giận mà. 

Cả hai yên lặng. Tôi muốn lên tiếng lại thôi. 
Chợt anh San, trong lúc đứng đậy đã chạm tay vào 
Vai tôI. 

— Thương hả ? 

— Vâng. 

— Hồi chiều cô Hồng-Châu đến ca hát vui 
lắm phải không ? 

— Ủa, anh không nghe sao ? 

— Đâu có nghe gì. Thằng quỉ này nhất định 
cá là hôm nay Quỳnh đến trường, Hai đứa Đ8ột 
đây chờ đã đời. Uồng quá. 

Anh San nói với bé Hùng : 

— Thôi, Tựi mình đi dạo một vòng. 

Giọng nói của anh San trầm tĩnh, có lúc như 
hơi mệt mỏi. Hình như anh vẫn cồn nuôi một chút 
hy vọng và mệt mỏi vị chính *Xhút hy vọng đó. 
Sau vụ lộn xộn không hiều sao anh San và bé Hùng 
lại luôn luôn đi với nhau. Hay đó là cách duy 
nhất giúp anh San được ghe nói nhiều về Quỳnh ? 


Cả hai đã ngồi suốt cả buồi chiều ở phòng khách 
đề đợi, không tham dự cuộc vui, 


Anh Phong trở lại trường với một gói khô 
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thực nướng. Hôm tay ông Giám-thị trông coi là 
một người dễ tính. Bạn bè chúng tôi có thề ở lại 
trường thật khuya. Sân sau của trường hồi này 
cỏ mọc cao, Chúng tôi trải giấy báo ngồi thành 
từng nhóm bốn, năm người, Anh Phong, anh Bằng 
và tôi chiếm một chỗ có mọc dầy gần cửa phòng 
nhạc. Đêm mắt, có thơm, Mùi mực nướng còn 
thơm hơn, Gió thồi đều như không bao giờ dứt, 
NÑhở gió tôi cảm thấy bãi có rộng mênh mang. 
Bóng tối bớt nặng nề, Sự vui mừng cùng nỗi buồn 
rầu đã hòa hợp lại gây nên một cảm giác lâng 
lâng, dễ chịu. Thỉnh thoảng, một con vật nhỏ bé 
từ lÁ có bò lên châu tôi, Tôi gạt nó đi rất chậm 
đề khỏi làm nó phật lòng. Trong đêm mắt, bóng 
tối mà tôi thủ ghét trong bao nhiêu năm khồng 
còn vẻ bí mật, đe dọa. Có lúc tôi hần hoan tỉnh 
táo nhứ bóng tối đã tút lui ra khỏi khoảng sân 
cỏ. Tôi cẩm thấy được cả những cử động của anh 
Phong. Tôi rất gần gũi mọi người, Bốn giác quan 
còn lại của tôi tính vi hơn ? Hay những điều tôi 
đang cảm thấy, biết chắc, chỉ là một sản phầm 
của đêm khuya, gió mát và nguồn hy vọng đang 
lớn dần ? 

Tuy vậy; khi nói về ước vọng của mình cho 
anh Phong nghe, tôi hơiấp úng: 

— Em muốn học đàn hoặc hát. Mới đầu việc 
học chắc sẽ khó khăn lắm, nhưng em nhất định 
cố gắng. Anh giúp em được không ? 
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Anh Phong đặt một tay lên vai tôi : 

— Hoan nghẽnh! Bắt đầu tính chuyện làm 
ăn rồi đấy hả ? 

— Em... em chỉ muốn có một nghề. Những 
nghề nhà trường dậy không hứa hẹn øì, Nhi ra 
khỏi trường em chưa biết sống bằng cách nào. 

Bàn tay anh Phong bóp mạnh vali tôi : 

— Nhiều lần anh mưõn bảo Thương điều đó. 
Nhưng Thương hay tỏ ra buồn rầu, thất vọng, 
Anh sợ, ở tình trạng thiếu hăng hái, Thương 
không thích nghe chuyện làm ắn... 

Anh Phong nhắc lại cho tôi nhở những thành 
tích mà người mù đã đạt được. Anh cố gắng 
giảng cho tôi hiều là với bốn giác quan, nếu chịu 
phấn đấu, tôi vẫn có thề tìm được một chỗ đứng 
tốt đẹp trong xã hội. Có nhiều người bình thường 
đã đề cho cả năm giác quan hoạt động một cách 
lười biếng và ít khi thưởng thức nồi hạnh phúc 
của chính mình, 

Anh Phong nói rất nhiều. Anh còn chỉ trích 
cả cái tính ưa sầu não của tôi. Những lời khuyến 
khích hay trách móc đều đem lại cho tôi sự 
tin tưởng, nỗi hân hoan. Tôi chẳng biết tôi có 
đi tới đích không, nhưng điều quan trọng là phải 
vượt khỏi vị trí hiện tại của mình, Tôi hỏi : 

— Em nên học đàn hay học hát ? 

— Cả hai cũng được, Khi biết chắc mình 
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thích và có năng khiếu về nghề nào Thương sẽ 
chuyên về môn đó. 

Anh Phong nói với anh Bảng : 

— Khi rảnh Bảng nên tập hát cho các bạn, 

Anh Bằng cười to: 

— Thường thường tụi nó lười lắm anh, Mấy 
cậu còn nhỏ thì chỉ lo nghịch ngợm. 

Tôi cãi: 

— Em khác, Em sẽ học tập thật chăm, 

Anh Bằng bắt đầu ôm đàn gầy liên tiếp mấy 
bài. Trong tiếng đăn của anh cũng có những âm 
thanh mạnh mẽ, đột ngột, hào bứng. Tôi và anh 
Phong tiếp tục nhai khô mực. Bỗng anh Phong 
nói nhỏ : 

— Kim! 

— Chị Kim trở lại sao anh 2? 

Tôi lắng tai nghe. Anh Bằng ngừng đàn, 
Những tiếng hát, tiếng cười của các nhóm khác 
vẫn vang lên trên sân cỏ, che lấp tiếng chân đi. 
Một lát sau tôi mới nghe có động và chị Kim 
lên tiếng : 

— Cho têt chung vui với nhé, 

Tôi và anh Bằng cùng reo lên đề chào, Anh 
Phong nói : 

— Điều kiện tiên quyết đề nhập bọn là phải 
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có một hàm răng tốt. Nhai thử đi. 

— Khô mực hả anh? 

— Ngồi xuống đây đã. 

Anh Phong trải một tờ giấy xuống cỏ, tôi hỏi : 

— Hồi nãy chị Kữm ở đâu? 

-= Tôi về nhà ăn cơm. 

— Chị hát cho chúng cm nghe đi, 

— Thôi mà. Vừa nghe cô Hỏng-Châu hát rồi 
còn gì. Bây giờ bắt anh Phong kề chuyện đi. 

Anh Phong : 

— Chuyện gì bây giờ? 

~—~ Chuyện tình cảm. Thí dụ anh cho chúng em 
biết anh quen cô Hông-Châu trong trường hợp nào ° 

Tôi lại có cảm tưởng chị Kim vừa nói vừa 
mỉm cười. Câu nói hồi phục cả cuộc vui buồi 
chiều. 

Anh Bằng nói : 

— Phải đó. Anh Phong nói chuyện tình cảm 
đi. Nghe chuyện thực của đời sống thích hơn, 


Anh Phong có ý muốn từ chối: 


— Chuyện tình cảm thường chỉ hay với 
người ttong Cuộc. 
— Em thích nghe chuyện tình cảm như thích 
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học hỏi. Anh cũng biết là ở tuồi em, nếu bình 
thường, người ta đã có một số vốn kinh nghiệm 
về tình yêu rồi. Đối với em, thế giới đầy tăm tối. 
Chuyện tình yêu càng chìm trong bóng tối nhiêu 
hơn. 

Giọng anh Bằng nghiêm trang, hơi buồn. Tự 
nhiên tôi cũng mong anh Phong nói chuyện tình 
cảm. Tôi vừa tò mò vừa bực bội vì những điều 
mình biết quá ít. Chắc cảm giác đó còn hành hạ 
anh Bảng nhiều hơn tôi Anh đã lớn, thể giới 
hiều biết của anh cần được mở rộng mãi. Ảnh 
Phong vẫn tìm cách từ chối: 

— Nhưng cậu Thương thì bé quá, làm sao 
nghe được. 

Chị Kím đáp dùm tôi: 

— Những điều anh kề ba bốn năm nữa 
Thương cũng sẽ muốn biết. Vậy Thương nghe 
sớm một chút cũng không sao. Vả lại, chuyện 
tình cảm giữa anh và cô Hồng-Châu chắc cũng 
chả có gì quan trọng cần giấu diễm, 

— Điều đáng giấu diểm nhất chỉ là những 
điều phải nói về cái tôi. Tại sao Kim lại thích 
_ nghe loại chuyện lầm cầm đó ? 

Chị Kim yên lặng một lúc lâu. Sự yên tĩnh 
quá đột ngột làm cho những câu nói vui vẻ, chen 
chúc nhau ở xa cũng bỗng mang vẻ ngỡ ngàng. 
Rồi giọng chị Kim trở nên xúc động lạ lùng. Cả 
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câu nói như lẫn trong một hơi thở dài: 

— Em quí mến cô Hồng-Châu nên muốn 
được biết thêm về cô ẩy. Đối với em, những 
người yêu cô ấy đều dễ thương và người được 
cô ấy yêu là người phi thường. 

— Anh không phải là người phi thường, 

— Anh tỏ tình với cô ấy chưa? 

Giọng chị Kim đã trở lại bình tỉnh, hơi giễu 
cợt. Anh Phong đáp gọn : 

— Rồi. 

—~ Anh kề chuyện đó đi, 


— Anh quì xuống chân nàng và nói: Hỡi 
cô nương! Hỡi lý do vui sống của đời tôi; tôi 
xin cúi đầu đâng lên cô nương một tình yêu chân 
thành», Nàng phán :« Ta là nữ thần của ca nhạc. 
Muốn phục vụ ta nhà ngươi phải trở về học đàn, 
học nhạc cho thật giỏi ». Anh vội vã ra về tìm thầy 
học nhạc. Khi anh đọc thông được từ nốt « đô ». 
cho đến nốt ‹si›» thì nàng đã yêu một người 
khác. Từ ngày đó anh thâm thù ca nhạc, thề 
tầng mỗi khi gầy đàn sẽ gầy sai đề giết chết các 
âm thanh, 

— Ảnh lại đùa rồi. 

— Kim muốn anh kề thế nào ? 


— Ảnh nói thật và đứng đắn hơn. 
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— Sự thật không có gì lạ. Danh vọng tạo 
Âuanh đầu nàng một vòng hào quang rực rỡ. Anh 
bị chóa mắt, hăng hái tiển tới. Cuối cùng, anh đã 
được đứng gần, chiêm ngưỡng vòng hào quang kết 
bằng những mảnh kính vụn, lấp lánh phản chiểu 
những mẫu tầm thường của đời sống. Anh chịu 
thua, bỏ cuộc. 

— Thật đáng tiếc, 

— Sao lại tiếc 7 

—~ Em tưởng được nghe một câu chuyện 
tình đẹp. Em nghĩ là minh không may mắn nên 
thường yêu tình yêu của người khác. 


— Hinh như Kim đã tự gần cho mình những 
ý nghĩ quá bị đát rồi đấy. 


Chị Kim yên lặng, Cây đàn của anh Bảng chợt 
bật lên vài tiếng vu vơ. Âm thanh hỗn độn như 
có một bàn tay vô tình vừa chạm lướt trên sấu 
sợi đây căng. Anh Phong nói, giọng nhỏ và trầm : 


— kim nên vui vẻ hơn. Kim mới có chưa 
đầy hai chục năm tập làm người, vài năm tập 
đau khồ và còn biết bao nhiêu năm đề sống thực 
cuộc đời mình, 

Đối với tôi nhiều lúc câu nói của hai người 
thật khó hiều. Nhưng giọng nói dịu dàng của họ 
gây cho tôi một câm giác bâng khuâng, để chịu. 
Tôi tưởng như đang sống gần gỗi mọi người 
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trong một giấc mơ êm đềm, Tôi quí mến anh 
Phong, chị Kim. Mỗi lần có dịp biết thêm về hai 
người là tôi sung sướng, 

Hình như sân cỏ lúc này đã vắng, Tôi không 
còn nghe tiếng cười nói. Tiếng máy chạy, tiếng 
xe cộ vắng lại lẫn trong tiếng lá cây reo ở khu 
vườn phia nhà ông Hiệu-trưởng. Tiếng đàn của 
anh Bằng lại vang lên bất ngờ. Chị Kim nói: 

— Khuya tồi. 

Đúng lúc đó tiếng chuông giục học sinh đi 
ngủ vang lên. Chúng tôi đứng dậy. Trước khị 
tạm biệt, anh Phong bảo tôi: 

— Nhở kỹ quyết định hôm nay đấy nhé. 

Tồi và anh Bằng tiễn hai người ra tới cửa, 
Khi trở vào, anh Bằng nắm tay tôi như có ý muốn 
dắt đi. Chúng tôi bước chầm chậm lên cầu thang, 
Buôồi chiều đầy ấp những kỷ niệm vui. Tôi nhớ 
lại tiếng ca của cô Höng-Châu, những cầu nói 
giữa anh Phong và chị Kim. Tôi nhớ lại giây phút 
ngồi quây quần với ba người trên sân cỏ, Có lẽ 
tôi sẽ thức khuya. Quá khứ sẽ xô về làm xao động 
cả một đêm yên tính. Vả lại, tôi còa phải suy 
nghĩ và xây nhiều giấc mộng cho tương lai. 
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Tê! bước vào phòng khách. Người đến 
thắm tôi một cách bất ngờ là Lĩnh, 

Chúng tôi nắm cồ tay, vỗ vai nhau, Linh vẫn gầy 
nhưng cao hơn trước nhiều. Giọng nói của hắn 
thì không thay đồi. Cái áo hẳn mặc được ià cứng, 
thẳng nếp. Lĩnh nói ngay : 

— Trường này bày đặt kỷ luật lôi thời quá. 
Tao đến thăm mày một lần rồi mà người ta 
không cho vào. Hôm đé là thứ ba. Một ông nào 
đó bảo tao: ‹Cấm thăm học sinh vào ngày 
thường ›. 

— Ký luật sắt mà. 

——= Hồi này mày mập ta nhiều đấy. 

— Mày thì cao hơn. 


— Dòng họ nhà tao có giống phát triển theo 
chiều dọc. Ba tao bảo tao còn phải cao năm phân 
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nữa rồi mới bắt đầu mập, Mày sống ở đây có dễ 
chịu không ? 

— Ăn, học, ngủ đều đều, dê chịu và hơi buồn. 

— Hiọc được nghề gì rồi? 

— Làm bàn chải. 

— Mẹ kiếp ! Tao thấy ông mù nào cũng khoe 
học được nghề làm bàn chải. Bộ chỉ có nghề đó 
nuôi sống nồi mình thôi sao? 

— Thiếu si người học được những nghề 
khác. Nhưng họ không học ở đây, Thể mày học 
được nghề gì rồi ? 

— Tao học tiếng Anh, Gia đình tao sẽ cho 
tao đi ngoại quốc, tiếp tục học ở những trường 
lớn dành cho người mù. Ít lâu nữa tao sẽ ,nói 
tiếng Anh như gió, 

— Mày thật may mắn vì được sinh ra trong 
một gia định giâu có. 

— Tao cũng có nhiều nỗi khô lắm, Nhưng 
tao không thích buồn, 

— Mày trở lại thầm trường nữ chưa ? 

— Có vài lần. Nghe các Sơ kề lại thành tích 
của mình thà mắc cỡ quá. Các Sơ cũng có nhắc 
tới mày và thăng Vân... À, chừng nào Vân mới 
về trường ? 

— Nó đi bán xõ số, chắc tối mới về. 
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— Tiếc quá, thể thì tao không được gặp nó. 
Các Sơ bên trường nữ khen mày và thằng Vân 
ngoan, Hồi ấy tao nghịch thật, cái gì cũng muốn 
tháo ra rờ mó các bộ phận bên trong. 

— Đáng lề mày nên học về máy móc, 

— Tao có thử nghề đó röi. Nguy biềm lắm. 
Tại mình không theo nỗi đầu. Ở hội Bạn Người 
Mù có một cái máy in chữ nồi, tao tập điều khiên 
mãi chưa xong. 

— Chán quá. Không hiều khi hết thời hạn 
ở trường này táo sẽ sống bằng cách nào ? 

— Hình như có mấy vị Linh-mục đã định 
lập một trường Trung học cho người mù. Mày 
cớ hy vọng học cao hơn, 

— Sao mày biết? 


— Ít khi tao bỏ sót một tin tức liên quan 
đến giới mình. Một lần tao được nghe một vị 
Linh-mục nói đại ý là sẽ đề tâm lo lắng cho đời 
sống của người mù, Ông bảo: hiện giờ các tô 
chức đều chưa được hoàn hảo. Các hội thiện chỉ 
được lập ra đề cho lương tâm mọi người đỡ bị 
cắn rứt, Vả lại, nước mình cũng bê bối quá đi. 
Nơi nào cũng có nỗi khô hết. 


— Như thế mình phải chờ cho đến lúc thanh 
binh mới được sẵn sốc sao 2 


— Lúc nào mình cũng có quyền tranh đấu 
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cho quyền lợi của mình hết. Nhiều khi xã hội 
chưa quên nhưng lại có những người muốn cho xã 
hội không nhớ đến chúng ta. Theo chỗ tao biết, 
có một số người đã nhân danh hội thiện này, hội 
thiện khác đề nhận những món quà của ngoại 
quốc đem về xài riêng. Tệ nhất là những người, 
trong khi sẵn sóc người mù, được xã hội cho 
hưởng một số quyền lợi Nhưng chính vị cố 
bám vào quyền lợi đó, họ lại lợi dụng, làm khô 
dgười mù, Có một böi tao nhờ một phóng viên 
điều tra về nếp sống của giới mình, Ông ta bỏ 
rất nhiều thời giờ đi thư thập tài liệu, định nói 
lên tất cả nỗi khồ và nguyện vọng của tụi mình, 
Thể là ông ta bị rất nhiều người phá. Bọn này 
khôn ngoan lắm. Họ không ra mặt, Họ tuyển 
truyền với người mù rằng: ‹cÔng nhà báo đồ 
nói xấu người mù. Ông ấy viết người mù nghèo, 
thiếu tình thương, khồ sở là cố ý làm cho giới 
mù bị khinh ›», thể mà rất nhiều người mù tin 
mới chết chứ. Có bốn người mù đã tới tận tòa 
soạn tìm ông phóng viên. Họ huênh hoang bảo : 
muốn viết về người mmù, người ta chỉ nên nói 
người mù hát hay, đàn giỏi, sung sướng, tự mãn; 
chẳng cần tình thương của ai hết. Và tốt hơn, 
đừng nên viết gì về họ cả. Thế là ông phóng viên 
bực mình, ông ấy bảo: «(Ñếu các cậu tin rằng 
thế giới của mình sáng sủa, đẹp đề thì tốt lắm rồi. 
Vên trí, về đi, tôi không viết gì nữa đâu. Cố 
gắng giữ sự tin tưởng lạc quan đó nghe», 
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~ Trời ! Thể ông ấy không viết nữa sao ? 
— Không. 

— Thế giới người mù đâu phải chỉ gồm có 
. bốn người. 

—— Ông ấy biết vậy. Ông ấy lại biết rằng bọn 
người phá hoại hiều rõ tâm lý người mù, dễ 
khích động họ. Nhưng xã hội này còn thiếu gi 
chuyện đề nói, Ông ấy bực minh nên đành gác vụ 
người mù lại cho đến khi rảnh, Tao nói thể đề 
mày hiều rằng mình không thề ÿ vào sự tật nguyền 
của mình đề buông xuôi, mặc cho người khác 
hướng dẫn. 


— Mày khôn ngoan hơn tao nhiều, nói năng 
suy nghĩ như người lớn. 


— Khồn ngoan thì chưa chắc đâu, nhưng suy 
nghĩ như một người lớn thì đúng. Bóng tối và 
sự đau khô rọi sáng cho trí tuệ mình, Phải luôn 
luôn sống như một người già hơn mình năm 
mười tuồi. Có thể mới giữ được thăng bằng và 
bớt thiệt thời, Mây. sống giữa những người đồng 
cảnh. Tao sống giữa gia đình, giữa những người 
sắng. Nhiều lúc người ta đối với tao như đã quên 
hẳn rằng tao mù. Nghĩa là họ có thề dđẩm lên 
người mình đề đi nếu minh không biết né tránh, Tao 
kiêu hãnh vì được đối xử như thế. Hoặc mình 
trở thành người chua chát, cáu kinh, hoặc mình 
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khéo léo, bình tĩnh hơn, Có một hồi tao thèm tự 
tử quá. 

— Mày mà cũng có lúc b¡ quan đến thế sao ? 
Bây giờ thì yêu đời rồi chứ ? 

— Không hẳn là yêu đời. Có một điều khác 
hồi trước: bây giờ tao có thề tự tử một cách 
dửứng dưng không hồi hộp. Nói vậy thôi, chắc 
chẳng có một nỗi khô nào đủ khiến mình tự giết 
mình. Nỗi khồ đã đến với chúng mình chầm chậm, 
dai dẳng. Chúng mình quen nó quá rồi, phải 
không ? 

Càng nghe Lĩnh nói, tôi càng cảm thấy bắn 
khác hẳn cậu bé nghịch ngợm trước kia. Chúng 
tôi mới xa nhau có mấy năm, Cồ tay hẳn vẫn gầy 
trơ cái mấu xương ra. Nhưng hẳn đã học được 
biết bao nhiều điều lạ. Câu chuyện trở lại vấn 
đề du học của Lĩnh. Hắn cho biết là dù ở đâu hắn 
cũng vẫn nhớ đến những người bạn mù. Nếu 
học hành khá, hắn sẽ trở về nước cố gắng làm 
một vài điều lợi ích cho chúng tôi. Lĩnh đã viết 
thư làm quen được một vài người bạn ở ngoại 
quốc. Những người này cũng mù, trả lời thư hẳn 
bằng chữ nồi, Có chung một quê hương là bỏng 
tối, hai bên dễ dàng thông cảm và thương yêu 
nhau. 


Trước khi ra về, Lĩnh nói: 


— Từ giờ đến cuối năm, được phép xuất 
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ngoại lúc nào là tao đi lúc ấy. Chắc tao sẽ không 
kịp đến từ giã chúng mày. Tao tặng mày cái kinh 
vả gửi tặng thằng Vân cái mũ, 

Mã bằng ni mềm, nhẹ. Cái kính có gọng nhỏ, 
tôi đeo rất vừa, Chắc cả hai thứ đều thuộc loại 
tốt, 

Buồi tối, Vân và Thiệp nhỏ đi bán xô số về, 
Hai đứa mượn cớ sang hội Bạn Người Mù học 
nghề đề có thì giờ kiếm thêm tiền. Ba ngày học 
ba ngày đem xồ số đi bán. Thiệp nhỏ khoe ầm 
từ lúc mới bước vào đầu phòng : 


— Bữa nay, tụi này gặp anh Tần. Ông ấy 
sang đữ, có tiền tiêu tủng rẻng. 

Anh Đảng hỏi: 

— Bây giờ Tân ở đâu ? 

— Ở bến Hàm Tử, Ngày nào anh ấy cũng 
lên Saigon, kiếm tiền ở ba nơi: bến xe đò, bến 
xe buýt và mấy hiệu ăn ở quanh bến xe buýt. Tụi 
nầy đi ngang qua một tiệm kem thì nghe tiếng ông 
ấy đàn hát. Mình nhận ra giọng anh Tần liền, 
Mới đầu thằng Vân không chị" tin. 

— Tao đâu có ngờ ông ấy còn ở Saigon, 

Anh San nói đùa: 

— Ờ, đáng lẽ Tần phải ở âm phủ chứ. Chúng 
mình đã đưa ma hắn rồi mà. 
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Thiệp nhỏ kề tiếp: 

-— Gặp bọn này anh ấy mừng quýnh. Anh 
ấy cho cả hai đứa đi chén một bữa phở no nê. Anh 
ấy bảo là bây giờ được một cô bao, Thế raới hách 
chứ, Đàn hát chỉ là một nghề phụ, kiếm tiền hút 
thuốc lá, uống cà-phê, Anh Tần còn mua mấy cái 
xồ số của tụi này và bảo nếu trúng sẽ chia : trường 
mù một nửa, anh ấy một nửa, 

Vân nói: 

— Hôm nay ăn muốn bề bụng. Anh Tần cho 
ăn phở, Má nuôi thẳng Thiệp lại cho ắn bún, 

Thiệp nhỏ nói, giọng sung sướng, kiêu hãnh : 

— Bò Vần gặp má tôi là muốn xin làm con 
nuôi liền. Bà tốt quá mà. Ñày, nếu bồ Vân muốn 
kêu bả là má thì phải kêu tôi là anh, Tôi xí 
phần trước mà, 

— Mày nhỏ tuôi hơn tao mà đòi làm anh 
Cái 8ì. 

Từ ngày có mẹ nuôi, Thiệp nhỏ vui vẻ, yêu 
đời, học hành giỏi dang hơn. Sau mấy kỳ đi bán 
xồ sổ nó bỗng khoe với chúng tôi là đã kiếm được 
mẹ rồi. Bà làm nghề bán thuốc lá ở cửa một 
tạp hát cải lương, Nó cả quyết nói với chúng tôi 
rằng bà có giọng nói giống hệt giọng của rne nó. 
Có thề bà chính là mẹ thật của nó. Bà thương 
dó như con, Khi nào Thiệp hết thời hạn ăn cơm 
chính phủ bà ấy sẽ đem nó về nuôi. Mỗi lần đi 


L75 


đêm đài một đời 


bản xö số, Thiệp nho lại đến thắm mẹ. Được mẹ 
nuôi vuốt tóc, bỏi han, cho ăn uống như thể nào 
nó đều kề hết cho chúng tôi nghe. Mấy đứa nhỏ 
khác thấy nó có rnẹ thì thèm quá. Những đứa 
mô côi đều ôm rộng được đi bán xô số đề kiểm 
trột bà mc, 


Một lần, bà ta đếa tận trưởng kiếm Thiệp 
nhỏ, Nghe tin mẹ đến, nó reo hò ầm ï, muốn gọi 
tất cả những học sinh trong trường ra đón tiếp bà. 
Bà ta chỉ nói chuyện chừng mấy phút rồi vội vã bỏ 
đi, Nhưng Thiệp nhỏ sung sướng, bất luôn mồm 
suốt mấy ngây. Nó tuyên bố : 

— Thể làtừ nay vĩnh biệt viện mô côi, Hè, 
Tết tôi về nhà má tôi, 

Nghe Thiệp nói về mẹ nuôi người ta tưởng 
bà là người mẹ tốt nhất thế giới. 


Tôi sang giường Vân, trao lại món quÀ của 
Linh, Chúng tôi cùng vui vẻ nhắc đến người bạn 
cũ, 


Bỗng tiếng Thịnh nồi lên ở phía giường tôi: 
~ Thương đầu rồi? 

— Gì đó? 

— Tập kèn. 

— Còn sớm mà. 


— Tập sớm rồi ngủ sớm. 
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Thịnh hoàng-tử đến nắm cánh tay tôi kéo đi. 
Chúng tôi rón rén đi qua phòng trực, xuống thang. 
Hết hành lang sau nhà cHơi, tôi dừng lại. Thịnh 

đi thẳng vào phòng tắm, đóng kín cửa, bắt đầu 
_tập thồi kèn. Hôm nay ông Giám-thị giả trông coi 
trật tự, Nếu ông khám phá ra rằng chúng tôi bỏ 
phòng ngủ xuống đây, chắc chắn ông sẽ nồi giận, 
Chúng tôi có thề bị phạt rất nặng. Đời thế, ngoài 
Việc tập hát tôi còn có nhiệm vụ canh gác cho 
Thịnh thôi kẻn, Tôi cố gắng tập cho thanh quần của 
mình quen với những nốt thật cao. Khi ngân dài 
một nốt nhạc ở cao độ, giọng tôi còn bị ngắt quãng, 
có lúc nghẹn lại thình lình Cö “họng, theo thói 
quen, thường thu lại quá nhỏ, Nhiều khi giọng 
hất vụt tắng lên hẳn một bát độ, kỳ cục và thiếu 
tự nhiên, Nghe tôi tập xướng thanh các nốt cao, 
anh Bằng phê bình: ‹ Giống tiếng chó tru !». Nghe 
kèn của Thịnh, anh Thảo bảo : ¿ Tệ hơn tiếng kèn 
đám ma Đám táng anh Tần mà có tiếng kèn này 
thì thê thảm biết mấy. Anh Tần có thề sợ quá mà 
chết thật!» Phòng ngủ không bao giờ chịu chứa 
chấp tiếng kèn đám ma và tiếng chó tru, Chúng 
tôi đành nhốt hai thử tiếng đó vào phòng tắm, 
Ở đây, Thịnh tha bồ thồi kèn, nhờ sự yên tĩnh, 
hắn lại có thề kiêm soát được tiếng kèn của mình, 
Tôi thì tha hồ tru lên cho đến lúc khẩn cồ. Chúng 
tôi thường tập cho đến thật khuya mới lần mò đi 
ngủ. Thịnh cảng tập cảng say mê, Nhiều lần, về 
giường rồi, Thịnh còn bịt vải ở loa kèn đề thầi 
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nữa, Di nhiên, âm thanh khônz phất ra được. Mọi 
người xung quanh Thịnh chỉ nghe những tiếng xì 
xì nho nhỏ, 

Phòng tắm kín, Tiếng kènvủa Thịnh như vọng 
lại từ một nơi xa, nhiều lúc nghe thật buàn. Hân 
thôi đi thồi lại những đoạn nhạc kbé. Hẳn nahĩỉ 
rất ít, Hinh như khi đã tự giam minh vào phòng 
tắm rồi, bắn chỉ biết có âm thanh. 

Hôm nay, tôi không tập hát vì cảm thấy hơi 
khát nước, khô cô. Tôi ngôi xuống gạch, lãng nghe 
những tiếng động xung quanh. Bên lưu xá thính 
thoảng còn vang lên một tiếng cười trong trẻo. ỠỞ 
một góc tường nào đó gần tôi có con để gáy đều 
đều. Tôi quờ tay quanh mình, tìm một viền sạch 
nhỏ, ném bâng quơ về phía trưởẻ, 


Một buồi sáng, tôi nhận được thêm một bức 
thư của Hoan; 
Long Khánh ngày.... 


«(Thương thần mến, 

Thế là cuộc đời làm con nuôi của mình đã chấm 
đứt rồi Nhà ba má nuôi mình bị mất trộm đúng 
hôm cả hai người đi nẵng, Tụi trộm bẻ khóa vào nhà 
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khuẩn đồng hồ, ra-đô, quần áo... nhiều thứ lắm, Khi 
chúng cậy tủ tiền thì bà bấp tỉnh dậy. Bà ấy ngủ một 
mình ở đây nhà bếp. Bà ta kêu lên, mấy anh thợ 
ở xưởng cửa nhào ra, lã trậm đã chuồn mất, 


Ba má mình sẽ sà ära ngay mình ra bót cảnh 
sút, Cả hui âng bà đều từt chắc mình đã thông đồng 
tới kẻ trộm, đưa chúng nào nhà, Tình nghĩa đến đây 
là hữl, Minh đã khâng làm tròn bàn phận của một 
người con chuyên giữ nhà thì đành chịn tậy, Mình 
có thề rất độc nhưng ông bà không tin, 

Mình bị ngà ở bút hai đêm, muỗi cắn quá xá. 
Người ta hạch hỏi mình mãi, rồi có lẽ thấy mình uô 

la 
tội, đàn] thả ra. 

Mình trở về. Ba nuôi đi uằng, chỉ có má nuôi 
ở nhà, Má tủ ra lạnh lùng oà khinh bì, Tình mẹ con 
chúc đã tiêu tan hết rồi. Minh nói: 

— Thưa má, con trở lại đề xin má cây đền, 

Bà đáp: 

— Đàn của anh, anh cứ việc lấu, cần gì phải 
hối ai, 

Chỉ có mật điều 1Š tâm là thằng em út thấy 
tình Đề lại sung sướng nhào ra ôm chặt lấy cồ mình. 
Phải bể ăm nó nhiều mình căng đêm ra thương nó. 
Bẩy giờ mình uẫn còn nhớ đôi má bầu binh và tiếng 
cười của nó, Thú thực oới Thương, lúc ôm cây đàn, 
:rời khỏi căn nhà quen thuộc, mình ñã khóc. Căng như 
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đệm nằm trong bót mình. khóc gì ức. 

Bà bếp chạy theo cho mình ít tiền và giới thiệu 
mình với một ban nhạc chuyên việc hàa tấu ở những 
đám cưới hoặc đám ma. Công việc này khó sống. 
Các nhạc sĩ trong ban ban phần nhiền sinh nhai 
bằng những nghề không liên quan gì đến ca nhạc. 
Khi có đảm nào gọi ban nhạc mới tập hợp lại. 
Trong tình các đảm cưới thì hiểm hoi, các đám tang 
cũng không nhiều, Nhiều tang gia lại không thích 
cho người chết thưởng thức nhạc, 

Ông trưởng ban thấy mình đờn khá liền giới 
thiện cho ông bầu một gánh hát lưn động nhỏ. Bây 
giờ, mỗi tối mình đầu có việc làm, lại được đưa đi 
từ tỉnh này sang tình khác. Gánh hát nghèo. Nhiều 
khi các tài tử phụ 0à ban nhạc phải nhai bánh mì 
trừ cơm, Hôm nay, đoàn về tỉnh Long-Khánh, ông 
bầu đang thắn thó Ìo không cá khán giả. Nếu gần 
tối trời lại đồ mưa nữa thì chắc ngày mai các tài tử 
chỉnh cũng được nhai bánh mà, 

Đừng viết thư cho mình nữa nghe. Bây giờ 
mình không có địa chỉ nhất định. Mình sẽ viết thư 
kề chuyện đoàn hát cho cậu biết san. 


Chúc Thương luôn khoẻ mạnh uà học giải. Cho 
mình gửi lời hỏi thăm các bạn trong trường. 


a HOAN» 


ẤT chăn móng rơi xuống đất từ lúc nảo 

không biết, Đêm ở chùa khá lạnh vì 

gió sông thồi lên, Tôi nằm thật sát anh Bằng đề 

13m hơi ấm. Nhưng lúc gần sáng tôi vẫn thao thức 

không ngủ được. Mặt phản gỗ lạnh và cứng. 

Một vài hạt lạc rang còn thừa trong túi anh Bằng 

rơi rải rác trên đó. Thỉnh thoảng cựa mình tôi 

lại đẻ phải một hạt, Giấc ngủ hay bị ngắt quầng, 
chập chờn. 

Đôi lúc gió thồi ùa đến như muốn cuốn cả 
cãi màng ôi khiến tôi có cảm tưởng rờn rợn là ngồi 
chùa đã biến thành gió. Tòi và anh Bằng đang 
nằm bơ vợ trên một cánh đồng rộng giữa tiếng 
côn trùng. Tôi muốn được nghe một tiếng ngáy, 
một tiếng cựa mình đẻ cảm thấy yên tâm hơn, 

Sự cô đơn làm hỏi sinh những ý nghĩ buôn 
rầu, Đôi lúc tôi sợ tất cả những cố gắng của 
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mình không đưa đến một kết quả nào. Sự bải 
hoài rã rời làm mỏi mệt chân tay, thấm vào trióc. 
Chuyện xáy ra chiều hôm trước trên chuyến xe 
buýt lại ám ảnh tôi, 

Chuyển xe khá rộng. Tôi và anh Bằng đều 
có chỗ ngồi. Xe chạy gần tới vùng Tân-Định thì 
có một người hành khất bước lên. Có lẽ ông ta 
đã già, giọng nói yếu ớt và khản đặc, Người hành 
khất lên tiếng xin tiền. Tôi không nhớ ông ta đã 
nói những gì đề gợi lòng thương của người khác. 
Nhưng ông ta luôn luôn nhãn mạnh ở cái tật mù 
lòa của mình. Sự không may của :nột người mù 
bị ông ta nhắc đi nhắc lại mãi, Giọng nói lên bông 
xuống trầm, cố tạo sự thê thảm một cách máy 
móc. Tôi ngồi lặng người, tâm trí bối rối, ngượng 
nghịu như phải nghe những lời kề tội mình, Mỗi 
lần xe đậu, tiếng ông ta lại vang lên to hơn. Rồi 
người hành l:hãt lần đến gần chỗ tôi và anh Bằng. 
Có lẽ cảm thầy ông ta dang hướng về phia mình 
đề xin, anh Bằng nói nhỏ: 

— Tôi Không có gì đâu ông. 

Người hành khấi sẫu Hải nhải nói thêm mấy 
câu. Người soát vé lên tiếng với vẻ cáu kinh: 

— Người ta cũng mà như ông đó, xin sì.., 
Thâi, con nhỏ, mày đắt ông già xuống giùm tao, 

Lúc đó tôi mới biểt người hành khất được 


một đứa nhỏ dẫn đi. Đứa bé ngờ nghệcbh không 
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biết rằng, sau đôi kính đen, mắt tôi và anh Đằng 
cũng hoàn toàn vô dụng, Câu nói của người soát 
vé giỗng như lời tố cáo tàn nhẫn một cách vô tình. 
Tôi có cảm tưởng tất cả hành khách trên xe đang 
chú ý đến hai chúng tôi. Người hảnh khất và 
đứa nhỏ đã đi vẻ phía sau xe và tôi không còn 
nghe tiếng ông ta kêu xin nữa. Nhưng những ý 
nghĩ chua chất, đảng cay ông gieo vào lòng tôi thì 
còn lại mãi, Thực tế quá gần gỗi, giấc mộng thì 
xa vời, Tôi lại khiếp sợ, hoảng hốt. Những ý 
nghĩ tuyệt vọng tích lũy từ bao năm trời thường 
đợi những dịp như thế sống dậy. Đôi khi nỗi 
buồn trở thành tiếng gọi dịu đàng của cõi chết. 


Đây giờ, trong sự lạnh làng của một đêm 
đang tàn, tôi thao thức vởi nỗi cô đơn, ước ao 
được trôi bồng bềnh vào bóng tối rồi tan đi trong 
hư vô. Mấy tháng nay, tôi đã hăng hái tập hát 
taột cách say mê, hăng bái. Thứ bảy, chủ nhật 
nào tôi cũng vào chủa, Tôi tập hát đến khản cô. 
Tôi đã điều khiền được giọng ngân, tránh cái tật 
thờ vào máy vị âu, Tôi tập hát đúng nhịp và 
tập xướng thanh. Tôi hát thầm trong giờ học và 
tôi hát cả trong giấc mơ, Anh Phong tìm kiếm 
cho tôi những bài ca thật hay. Hoan cũng viết 
thư khuyến khích tôi. Nhưng lúc nào tôi cũng 
cảm thấy mình kém cỏi, tiến bộ quả chậm. 


Ảnh Giản, niệt huynh trưởng trong gi4 
đình Phật tử, có căn nhà nhỏ ở ngay công chùa, 
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Nhà gỗ, mái tôn. Agh ở trên gác, nhà đưới cho 
thuê. Ngày chủ nhật chúng tôi lên căn gác đó 
tập đàn hát. Gác hẹp, nóng. Nhưng chúng tôi 
được phép tự do làm ồn hơn ở trong chùa, Tôi 
quen thuộc với căn gác đến nỗi có thẻ biết rõ vị 
trị từng đö vật nhỏ đề trong đó, Cầu thang quá 
đốc. Nếu phải ôm đàn tôi thường lên gác một 
cách khó khăn, Những ngày không ở nhà, anh 
Giản giao chìa khóa cho chúng tôi. Tập mệt rồi, 
chúng tôi có thề lấn ra sàn gắc ngủ. Anh Giản 
Ít nói, rất qui mến anh Phong. Đối với việc làm 
của chúng tôi, anh không khuyển khích bằng lời. 
'Nhưng, chúng tôi nhờ cái gì anh cũng giúp đỡ 
tận tỉnh, 

Anh Phong thường ở trên gác đó với 
chúng tôi suốt 'ngày chủ nhật. Nhiêu lần tôi cổ 
gắng vì sự hăng hái của anh, Chỉ khi nào quá 
mệt chúng tôi mới ngủ trưa. Trời nóng bắt chúng 
tôi cởi áo và khô sở vì mồ hôi, nhưng chúng tôi 
vẫn đàn, hát được. Buổi tối, về trường tôi mới 
cảm thấy mỏi lưng, khaa cô, Anh Phong có ba 
cái khăn mặt, Những lúc quá nồng anh xuống nhà 
dưới, nhúng ướt khăn, rồi phát cho chúng tôi. 
Đắp khăn lên mặt, lên cô, chúng tôi cảm thấy dễ 
chịu được một lúc. Anh Phong thường nói đùa: 

— Thương hát lớn bài‹ Đềm đông » lên cho 
trời bớt nóng, 

Thỉnh thoảng, chị Kim đến thắm căn gác của 
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chúng tôi. Chị tặng chúng tồi vài trải cây hoặc 
một gói kẹo. Món quà nhỏ, giọng nói vui vẻ của 
chị khiển chúng tôi quên mệt nhọc, 

Cuộc hành trình bớt gian khô, nhưng biết 
bao giờ tôi mới đi tới địch ? 


Gần sáng trời vẫn lạnh.Ở chinh điện vang lên 
tiếng kinh, tiếng mõ. Một mùi hương đìu dịu bay 
lan trong không khi, Tôi ngồi dậy, lay vai anh Bằng. 
Anh càu nhàu : 

— Còn sớm mà. 


— Minh tập sớm cho mát. Anh Phong bảo 
sẽ đem máy ghi âm đến vào khoảng tắm giờ. 

Anh Bằng im lặng, có ý tiếp tục ngủ, Tôi lần 
ta chỗ có chum nước đặt bên gốc dừa rửa mặt. 
Hoa trong chùa có một mùi thơm hắc và ẩm. 
Tiếng chớ sùa nồi lên rất xa, chắc vọng lại từ bên 
kia sông, Ngày đang thức dậy một cách chậm chạp. 

Khoảng bảy giờ, tôi và anh Bằng ôm đàn 
sang nhà anh Giản, Đe lên gác chúng tôi phải theo 
một con đường hẹp cạnh nhà. Đường chỉ vừa một 
người đi và dẫn thẳng xuống bếp, nơi có đặt cầu 
thang. Người đàn bà thuê căn nhà dưởi của anh 
Giản nói: 

— Các cậu chờ miột chút, Tôi sẽ mở cửa 
gác cho. Cậu Giản đi từ tối hôm qua. 
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Bà giúp chúng tôi mở các cửa sô, quét sản 
gác. Anh Bằng nói: 

— Bà dẹp giùm quần áo của anh Giản lại 
cho cháu, 

Quần ảo của anh treo bừa bãi làm cho căn gác 
như nhỏ hẳn lại. Tôi ngồi trên ghế vải, tựa đầu 
vào vách, nhầm lại mấy bài hát mà lát nữa tôi 
phải hát vào máy ghí âm. Anh Bằng lên đây đàn. 
Cái ngõ hẻm trước nhà bắt đầu ồn lên tiếng xe, 
tiếng thủng nước va chạm, tiếng máy thu thanh, 
NÑgày chủ nhật chắc mọi người đšu hân hoan, 
Được nghỉ ngơi, đì lại đây đó, nhìn ngắm thả 
cửa là nguôn hạnh phúc tmmà tôi chỉ có thề tưởng 
tượng ra. Phong cảnh duy nhất của tôi là bóng 
tối. Trí nhớ mòn dần. Tôi không còn hình dung 
được đầy đủ những cái ở bên ngoài cửa sồ căn 
phòng. Nếu cứ nghĩ mãi về sự sống đang nhộn 
nhịp quanh mình, chắc tôi không chịu nói, Tôi đề 
"hết tâm trí vào bài hất. 


Anh Phong đến, lên hết cầu thang tôi mới 
biết. Tôi vội hỏi: 

~— Anh có mượn được máy ghi Âm không ? 

— Được chứ, 

— Hay quả. 

Tôi và anh Đằng cùng reo lên. Anh Phong 


vừa kéo ghế đề đặt máy vừa nói: 
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— Thuộc mấy bài ruột rồi chứ ? 

— Dạ, thuệc rồi, 

— Thâu thử. Nếu có giọng tốt là thành công. 

Tự nhiên, tim tôi đập mạnh. Cuộc thử thách 
chưa có gì đáng kề là quan trọng. Nhưng tôi vẫn 
không giữ nồi bình tĩnh. Anh Phong chạy ra đầu 
cầu thang nói vọng xuống : 

— Bà có nước lọc không ạ ? 

Người đàn bàn ở căn nhà dưới đáp : 

— Thiếu gỉ, cậu. 

— Xin bà mật chai, Hồm nay chắc chúng tôi 
sẽ uống dữ lắm, 

Anh Phong trở vảo, xếp chỗ cho tôi và anh 
Bằng : 


— Thương ngồi đây... Bằng chỗ này. Thế... 
thể tiếng đàn tiểng hát mới không lấn át nhau, 
Xong rồi đây. Thương bắt đầu cất giọng được rồi, 

Tôi nghe tiếng bấm nút lách cách, Giọng tôi 
tự nhiên trầm xuống như một người hát không 
ra hơi. Anh Phong phì cười: 


— Làm gì mà run thế? Phải bình tĩnh chứ. 
— Em hát dở anh phải xóa ngay đi nhé, 
— Di nhiên ròi. Tôi giữ giọng cậu đề triền 


lãm hay sao. 
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Phải đến lăn thử năm, thứ sáu, tiếng hát của 
tôi mới bớt khó nghe, Nhiều lúc Âm thanh phát 
ra có lẫn tiếng thở, thô kệch, vụng vẽ. Giọng 
ngân thì run rây. Tôi ngượng nghịu, toát mồ 
hôi vì quá khồ sở. Nhưng anh Phong lại bảo: 


— Khá lắm ! Khá lắm tồi. 

Anh Bằng cũng khen tôi, Dù chỉ có một mục 
đích giúp tôi khỏi nản lòng, những câu nói của 
hai người cũng có một giá trị đáng kề. Anh 
Phong đặt ly nước lọc vào tay tôi: 


— Uống đi, nghỉ một chút rồi ta bắt đầu tại. 


Dần dần tôi quen với máy, Tôi hát một cách 
tự nhiên hơn. Tôi không còn lúng túng, bắt đầu 
chú ý điễn tả tình cảm trong mỗi câu ca. Tôi tim 
được sự rung động, xúc cảm trong khi hát. Tôi 
phải nói về một thế giới nào đỏ, một thế giới 
mềm nhỏ kết bằng những nỗi buồn man trác, đôi 
khi chan chứa tình thương yêu. Tôi muốn hát thế 
nào đề mọi pgười cùng hiều về thế giới đó. Mọi 
người phải cùng sống, cùng bàng hoàng vì bài 
hát như tôi. Bằng trí tưởng tượng và những tung 
động nhẹ nhàng, tôi dựng lên một thế giới riêng 
cho mỗi bài hát. Sự xây đựng của tôi có thề sai, 
nhưng tôi tha thiết hướng về thế giới đó như 
hướng về một niềm hoan lạc. Tôi hát và tưởng 
như đang kề lại những xao xuyến của chính tầm 
hồn mình. Tôi đã lôi cuốn, bướng dẫn mọi người 
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bằng những tiếng gọi dịu dàng. Âm thanh bao vây, 
nầng đỡ, khuyến khích tôi Có những câu ca 
thường không được tôi chú ý lắm, bỗng, trong 
giây phút đá, cũng khơi động một nỗi buồn thắm 
thía, Có lúc tôi đem cả nỗikhô của đời mình vào 
nỗi khồ được diễn tả trong cầu ca. Tôi hát liền 
nắm bài mà không cảm thấy mệt. 

Khi tôi ngừng lại, nhiều tiếng vỗ tay chợt 
nồi lên trong căn gác. 

— Hay tuyệt! - 

Giọng nói của chị Kim, tiếng cười của Hương. 
Tôi kinh ngạc : 

—Ủa, chị Kim với Hương đến từ hồi nào vậy ? 

Chị Kim: 

— Chúng tôi đến lâu rồi. 

— Trời! Sao anh Phong không nói. 

Anh Phong đáp; 

— Các cô ấy ra hiệu bắt tôi im lặng đề cho 
ca sĩ tiếp tục hát. Ca sĩ thành công thực rồi đó, 

Chị Kim nói: 

— Bây giờ thì mời nhạc sĩ, ca sĩ nghỉ ngơi 
dùng điềm tâm đã, Chắc từ sáng tới giờ anh Bằng 
và Thương chưa ăn gì phải không ? 

Hương: nói : 

— Chị Kim bắt em dậy thật sớm đề đi mua 
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bánh mì và kẹo cho các anh đấy. 

Chiếc máy ghi âm đã bắt đầu phát thanh lại 
giọng ca của tôi, Giọng thực trầm ấm hơn tôi 
tưởng. Chị Kim đặt vào tay tôi một ô bánh mì, 
Sự xuất hiện của chỉ, một iần nữa lại làm cho 
căn gác vui tươi hơn, Tiếng nhai bảnh mì cũng 
là một thứ âm thanh dễ chịu. Ánh Phong lắng 
nghe, thính thoảng chỉ cho tôi một vài chỗ tôi 
còn sơ sót. Anh có vẻ hài lòng thực sự, Anh nói: 

— Thươớg hát vào máy ghi ầm nghe hay 
hơn uihiều. 

Tôi cười hân hoan. Tôi muốn lên tiếng cấm 
ơn tất cả mọi người. Những ý nghĩ buồn rầu, 
tuyệt vọng buôi sáng tan biến hết, Hhrơng hỏi: 

— À, anh Phong đã liên lạc được với cô 
Quỳnh chưa? 

— Chưa, 

— Tội nghiệp anh San, bé Hùng. Thứ bẩy 
tảo em vào trưởng mủ cũng thấy hai người 
ngồi chờ, Họ ngôi ở chỗ ghế đá ngoài cửa phòng 
khách đó anh. Ngưới nào cũng buồn thíu, 

Chị Kim hỏi: 

— Anh Phong cũng quen cô Quỳnh sao ? 

— Không. Nhưng anh có biết vài cô học 
cùng trường với cô ấy. 

— Anh nhiều bạn gái quá nhỉ. Cứ:cái đà này 
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thì rồi có khi trong một ngày anh phải tô tình 
với hai cô. 

— Còn em ít bạn traisao? Ảnh tưởng tượng 
ta một lần nào đó, Kim sẽ đứng trước đám bạn 
trai của Kim và nồi: « Tôi cần có một người chồng, 
ai xung phong ?». Thể là các cậu sẽ nện nhau 
cầa thận đề tranh làm kẻ tình nguyện. 

Chúng tôi cùng cười. Hương thu nhặt những 
mầu giẩy gói bánh mì, quét lạt sàn gác, Anh 
Bằng độc tấu một bản nhạc ngoại quốc vui đề 
ghi âm. 

Khi chị Kim và Hương ra về, căn gác đã 
bắt đầu nóng hầm hập vì nắng trưa. Ngõ bớt ồn 
ào, Bầu không khí thơm nức mùi xào nấu, NHờ 
mấy khúc bánh mì, tôi và anh Bằng không phải 
trở vào chùa ăn cơm chay. Nằm trên ghế vải nóng 
chịu không nồi, chúng tôi cởi trần lănra sản gác, 
Tôi nằm giữa anh Bằng và anh Phong, Tôi định 
ngủ thì anh Bằng chợt nói: 

— Anh có yêu chị Kim không ? 

Anh Phong cười: 

— Lại muốn nói chuyện tình cảm hả ? 

Anh Bằng nghiêm trang : 


— Em hỏi thật đó. Em thấy chị Kim cũng 
có nhiều cảm tình với anh, 


Anh Phong yên lặng, tôi xen vào: 
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— Anh quen chị Kim từ hồi nào ? Ánh kề đi, 
Em qui mến anh, chị Kim và Hương nên em 
muốn biết rõ thêm về các anh, các chị, 


— Không ngủ trưa sao? 
— Thôi, ngủ ở đây lúc dậy mệt muốn chết. 


Có lẽ nhận ra vẻ tò mò của tôi và anh Bằng, 
anh Phong lưỡng lự một chút rồi chiều ý chúng 
tôi, bắt đầu kề: - 

— Câu chuyện của tôi giản dị lắm, Tôi quen 
với gia đình Kim từ lúc cô ấy mới có hơn mười 
tuồi Thứ bảy tôi thường đến nói chuyện với 
người anh trai của Kim, Hai chúng tôi ngồi giữa 
phòng học, ba hoa bàn luận về mọi vấn đề, Kim 
ngồi học ở một cái bàn bên cửa sồ. Dù muốn, 
đù không, thỉnh thoảng Kim cũng phải nghe chuyện 
của chúng tôi. Quả thực, lúc đó tôi chỉ coi Kim 
như một cô bé con, Kim nghiêm trang, chăm chỉ, 
thường ngồi như bất động bên bàn học. Ngay cả 
những lần tôi và Long — anh trai Kừn — gân cô, 
to tiếng tranh luận cô, ta cũng không quay lại. 


Một lần, trong lúc chờ Long về, tôi đến đứng 
cạnh bàn học của Kim, nhìn qua cửa sề, Cửa sỐ 
trồng sang một căn nhà rộng, vườn cây có mọc 
cao như bỏ hoang. Căn nhà có một lối kiến trúc 
thật lạ: tường gỗ, mái ngói, góc mái cong lên, 
Xung quanh nhà có hành lang gỗ, Muốn vào nhà 
người ta phải bước lên mấy cái bậc xếp bằng đá 
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trắng. Một bức mành tre mắc từ mái phủ xuống. 
tới mặt sàn gỗ. Sát chân tường rào; một thân 
cây khô mục nằm bên một đống tro than. Không 
một đấu hiệu nào chứng tỏ là nhà có người ở. 
Tôi ngạc nhiên và tò mò quay lại hỏi Kim về 
người chủ của căn nhà ấy. Rồi từ chuyện căn nhà, 
chúng tôi chuyền sang các vấn đề khác. Câu chuyện. 
thật vui, Và, lúc đó, tôi khám phá được một điều. 
thật thú vị: Kim có nhiều ý tưởng rất giống tôi.. 
Có lúc, tôi nghĩ là cô ta vừa nhắc lại một câu nói. 
nào đó của tôi. Tôi tìm vẻ chế giễu trên khuôn 
mặt Kim, nhưng Kim tỏ ra rất thành thật. Có thề 
nói : chúng tôi dùng một thứ ‹ngôn ngữ » giống 
hệt nhau. Từ cách diễn tả ý nghĩ, cách xử dụng 
những danh từ thời đại, lối nói đùa cho vui, Kim. 
gần gũi tôi hơn cả Long. Tôi 'thấy Kim lớn hơn. 
tôi nghĩ một chút. Nhưng lúc đó tôi vẫn coi Kim. 
như một cô bé ngây thơ. l 

Sự giống nhau đó chắc không phải tình cờ. 
Trong nhiều năm, mỗi tuần đều phải nghe chuyện 
tôi và Long, hẳn Kim bị ảnh hưởng. Cô gái kín 
đáo, hiền lành ấy vô tỉnh nhìn đời theo lối nhìn. 
của tôi. 

Anh Bằng hỏi : 

— Hồi ấy, anh đã yêu chị Kim chưa ? 

— Chưa. Thỉnh thoảng nghĩ đến Kim tôi có 
hơi cảm động. Tôi tưởng như một phần ý nghi, 
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quan niệm của tôi đã dừng lại tơi người con gái 
ngồi chăm chỉ làm việc bên cửa sồ. Có lần, tôi hỏi 
Kim ‹Không hiều hồi trước anh đã nghĩ thế nào 
về những người tự tửo và tôi được Kừm nhắc 
lại khá đầy đủ những điều tôi đã quên. Tôisung 
sướng và hơi kiêu hãnh, Đó là sự hải lòng của 
một kẻ tha hồ vứt bừa bãi ý tưởng lại sau lưng 
và được một cô gái chịu khó nhặt nhạnh giữ gìn 
cho. Cỏ lần Kim nhắc lại những câu mà thực tình 
tôi không nhớ đã nói ở đâu và trong trường hợp 
nào, Kim còn báo động ngay khi tôi có một ý 
tưởng mâu thuẫn với chính mình. Nói chuyện 
với Kim, tôi có cảm tưởng đối diện cùng một lúc 
với hiện tại và quá khứ. 

Khi Long nhập ngũ, tôi bắt đầu ít đến nà 
Kim. Bằng đi một nắm trời tôi không gặp cô ta, 
Lần gặp lại mới đây, tôi bỗng thấy Kim lớn, đẹp 
và thay đỏi hẳn. Kim tỉnh quái, nghịcb qgợm, lâu 
linh hơn. Như một cô em gái cần bàn luận với 
ông anh, Kim kề cho tôi nghe về một mối tình 
só kết luận bí đát: chàng nàng xa nhau. Kim thủ 
thực là đã đau khồ và kiêu hãnh vì được đau 
khề. Với tư cách một người anh lớn, tôi bảo : 


— Em lao vào tình yêu quá sớm thể là đại 
đột, 
Kim cãi : 


— Em mười tám thồi rồi, Chính anh vẫn nói 
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với anh Long là khi lên sấu tuôi người ta phải 
đi học, mười bảy, mười tám phải yêu, trong khoảng 
hai mươi đến ba mươi phải lập gia đình, Đó là 
chuyện bình thường. Đi học lúc sáu tuồi hay yêu 
lúc mười tám chả có điều nào đáng khen hay 
đáng chê bơn điều nào. Nếu không chịu ở trong 
khuôn khồ bình thường, muốn vượt ra thì cũng 
nên sống hơn mọi người, đừng chịu thiệt. 

Tôi bảo Kim; 

—— =— Emhiều lầm ý anh rồi. Ở xã hội ta, những 
mỗi tình trong quá khứ là thành tích của người 
đàn ông nhưng lại là những lâm lỡ của người 
đàn bà, 

Tôi nói thể đề thắng cuộc tranh luận hơn là 
đề dậy khõn cho Kim. Không ngờ Kim lại mang 
mặc cảm phạm tội vả khồ sở vì quá khứ của mình. 
Có một điều Kim không hề biết là sự đau khổ 
lại rọi sáng tâm hôn nàng hơn, Những khuôn mặt 
sung sướng, thỏa mãn thường giống những bức 
tranh nhiều màu vô duyên. Hào quang rực rỡ 
trên đầu các vị thánh thường là kết tính của 
một cuộc đời cực kỳ gian khö. Kim đã tìm đến, ˆ 
đã thưởng thức sự đau khô, tôi thấy Kim đẹp 
hơn nhiều, 

Anh Bằng nói : 

— Em nghỉ là hai người yêu nhau rồi. 

Anh Phong yên lặng một lát mới kề tiếp : 
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— Đến đây có một điều rắc rối không liên 
can gì đến những sự việc tôi đã kề. Sự chênh 
lệch giữa hai gia đình là bức tường ngăn cách mà 
người con trai, vì tự ái, thường không muốn vượt 
qua. Tôi cũng có mặc cảm. Sống giữa xã hội này, 
những người nghèo thường bị thiệt thồi như 
những người khiếm thị. NÑều không cần thận, 
một ngày nảo đó họ có thề giật mình khám phá 
ta kẻ đang dẫn dắt mình là tiền bạc, là sự ham 
muốn thấp hèn. Sự thừa tbãi hay thiếu thốn vật 
chất đều có thề đưa con người đến chỗ bần tiện, 
đáng ghét. Phải can đảm lắm người ta mới thực 
sự không sợ những biển chứng kỳ quặc, nguy 
hiềm của bệnh nghèo, Tôi không muốn Kim biết 
và hiều rõ điều đó. 

Giọng anh Phong nhỏ đi như những lời thầm 
thì. Buồi trưa bắt đầu yên tĩnh. Ngõ hẻm cũng có 
hoạt động yếu ớt như một người chập chờn nửa 
thức, nửa ngủ. Máy chiếc máy thu thanh đã im 
tiếng. Anh Phong đứng dậy đóng cửa sồ đề gió 
khỏi phả sức nóng hầm hập của mái nhà tôn bên 
cạnh vào gác. Những fiếng động gần xa không rõ 
rệt pha trộn thành một âm thanh uÈ oải, tạo sự 
bứt rứt, khó chịu quanh mình. Chắc anh Phong 
đang buồn, Câu chuyện đã khơi lại một niềm 
tiếc thương nào đó 

Chúng tôi ím lặng một lúc lâu, Buồi trưa cứ 
tiếp tục ôm chặt chúng tôi bằng vòng tay nóng 
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hôi hồi. Tôi muốn cựa quậy mà chân tay rã rời, 
Anh Bằng tói : 

— Anh Phong cho em góp ý, bàn luận về 
trường hợp của anh nhé. 


— Bằng cứ nói đi, 
Anh Bằng chậm rãi : 


— Em không được sống và hiều biết nhiều 
như anh. Bóng tối lại bắt em thường chỉ được 
suy nghĩ trong một phạm vi hẹp hòi, Em có ít 
kinh nghiệm về đòi sống xã hội. Lập trường của 
em rất dễ sai lầm. Nhưng những ý nghĩ này cm 
đã tìm ra sau bao tháng nắm nghiền ngẫm về đời 
sống cực khồ của mình. 


Em tin rằng dẹp bỏ hết mặc. cảm, tạo sự tự 
tia cũng là một cách đề đến gần hạnh phúc. 
Trước đây, những mặc cảm chồng chất làm em 
khồ sở vô cùng, Hẳn anh cũng hiều trưởng hợp 
của em. Con người được sinh ra đời như những 
giọt mưửa rơi trên địa cầu không có bề mặt phẳng, 
giọt rơi trên đỉnh núi, giọt nằm dưới đáy vực, 
Vị trí đời em cũng chỉ là một vực sâu thăm 
thẳm. Nhưng em tin là nếu mình hết sức cố gắng, 
trời vẫn cho mình đủ thời gian đề leo từ vực 
thẩm lền đỉnh núi, Vị nỗi khồ hiện tại mà từ 
chối sự sung sướng trong tương lai là một điều 
đại dột,. Nếu cố một người con gái yêu em, em 
sẽ nhất định xin cưới cô ta làm vợ, không có 
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mặc cảm, lo lắng hay sợ hãi gì hết. Có thề nỗi 
khồề sẽ đến ngay sau hạnh phúc. Nhưng em sẽ tiếp 
đón cả hai như một người chủ tiếp đón những 
ông khách vừa xấu, vừa tốt. Em muốn được sống, 
thiết tha sống. Em thích một căn phòng ồn ào 
tiếng người hơn là căn phòng trống tổng. Khi 
đóng cửa căn phòng em muốn được nhớ lại một 
chuyện gì. Chắc sự cô đơn, ít bè bạn trong nhiều 
năm đã tạo cho em những ý nghĩ ấy. 

Theo ý em, anh đã yêu thì cứ tiếp tục và 
tính chuyện xây dựng với chị Kim, Một cuộc đời 
đủ dài đề anh làm giàu, tạo sự nghiệp, lại rất có 
thề quá ngắn khiến anh không kịp tìm rả một 
người yêu thương mình thực tình, 

Anh Bằng ngừng lại, yên lặng như chờ đợi 
anh Phong lên tiếng. Nhưng anh Phong cũng yên 
lặng.. 

— Em nghĩ sai hả anh Phong ? 

— Không. Những ý nghĩ của Bằng là ý nghĩ 
của một người yêu đởi và can đảm nữa. Cảm ơn 
Bằng rất nhiều, Dĩ nhiên là tôi không thẻ thay đồi 
ngay lập trường sau khi nghe một lời khuyên. 
Nhưng chắc trong hồ sơ của đời tôi sẽ có niềm 
aoước được cưới Kim và tôi sẽ cố gắng thực 
hiện. 

Nhiều đoạn trong câu chuyện giữa hai anh 
hơi khó biều đối với tôi, Nhưng tội có cảm tưởng 


I98 


đã được sống thêm nhiều ngày, với nhiều người. 
Tôi thưởng thức được nỗi đau khồ, niềm hân 
hoan của một thể giới hoàn toàn xa lạ. 

Bóng anh Phong cất tiếng huýt sáo. Đây là 
một bản thạc lạ ? Hay anh Phong đang huýt sáo 
theo cảm hứng của mình? Âm thanh đần dần 
cao vút có lúc chen lấn, xô đầy nhau như xốn 
xang, bối rối, 

— Bản nhạc gi đó anh ? 

— Tôi không nhở tên, Đây là bài ca Kim 
thích nhất. 

Đoạn sau của bài hát êm đềm, bình thản. Âm 
thanh dịu dàng vây phủ căn phòng và buồi trưa 
uề oải chầm chậm tan đi. Anh Phong đang vui và 
hy vọng. Tôi với anh Bằng cũng thế, 

Tôi hát nho nhỏ. Mai đây tôi sẽ nhở đến căn 
gắc này mỗi lần lên tiếng hát. Ở đây, tôi đã sống 
cùng với nỗi buồn, niềm vui của những người 
bạn thân. Tôi đã cố gắng. Tôi sẽ dựa vào những 
khồ sở, những ao ước, hy vọng của anh Phong, 
anh Bằng đề diễn tả tình cảm của những bài ca. 
"Thật sung sướng khi cảm thấy mình có ích, 

Tôi sẽ thành công bay không ? Tôi chưa thề 
biết được. Nhưng tôi tin chắc sẽ vượt lên cao 
hơn vị trí hiện tại của mình, Tôisẽ sống nhở sự 
làm việc. Đời tôi sẽ không cònlà một tiếng than 
dài trong bóng tối, 
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Tiếng huýt sáo của anh Phong lon hơn như 
truốn chen lấn, ganh đua với tiếng hát của tôi. 
Sức nóng đã địu. Trời về chiều, Anh Phong mở 
cửa sồ. Gió lùa vào căn gác, lướt quachúng tôi, 
mát mẻ, dịu dàng như bản tay sẵn sóe của một 
gười thân. 


CHƯƠNG CUỐI 


N”^ ông trưởng ban nhạc a Thông reo» 

ở cuối một ngõ hẻm, Chúng tôi loay 
hoay hỏi thăm chừng nửa giờ mới đến đúng địa 
chỉ, Chắc ông ta mở lớp dậy nhạc. Phòng khách 
vang lên tiếng hát của khá nhiều người. Khi 
ngừng hát, họ cười đùa. Nghe giọng nói, tôi 
đoán họ cũng còn trẻ tuồi nhự chúng tôi. Anh 
Bằng, anh Tháo, Thịnh hoàng tử vả tôi ngồi sát 
nhau trên một chiếc ghế dài, chờ đợi. 

Khi ông trưởng ban bước đến gần chúng tôi, 
tiếng đàn, tiếng hát, tiếng trống trong phòng bỗng 
im bặt. Ông hỏi ngay: 

— Mấy cậu ở trường nam sinh mù phải ' 
không ? Tôi có nghe cô Hồng-Châu nói về các cậu; 
ˆ khen các cậu đàn hay. Nếu các cậu có thề giúp cho 
ban nhạc của tôi được thì tốt lắm, Nhưng... tôi 
thấy cô ấy chí giới thiệu hai cậu thôi mà. Một 
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cậu Dương cảm, một cậu Tây ban câm 2? 

Giọng ông sang sảng, tiếng nói hơi lớn của 
một qgười quen chỉ huy. Nhưng tôi đoán ông 
là người vui tính, để đãi Anh Bằng đáp thay 
cả bọn: 

— Thưa ông vâng, Tôi và anh Thảo có thể 
xử dụng hai thứ nhạc khi đó. Còn em Thịnh 
thì thồi clarinette và em Thương đây muốn xin 
ông cho ca trong ban, 

— Vậy hả ? Được rồi, Bây giờ chúng ta cũng 
phải xét qua tài nắng của nhau một chút cho đễ bề 
thông cảm nhé. Ở đây không có đàn dương cầm. 
Vậy cậu Thảo phải chờ hôm nào cùng với tôi đến 
đài phát thành biều diễn. Cậu sắp tốt nghiệp ở 
trường Quốc Gia Âm Nhạc phải không ?... ,*Yhế thì 
tài nghệ đáng tin cậy rồi. À, đề tôi lấy nước cho 
các cậu uống đã nhé. 

— Dạ thôi, xin cám ơn ông, 

— Thôi sao được. Cậu nhỏ kia phải uống nước 
cho mát cô mới hát hay chứ, 

Ông đi vào nhà trong. Chúng tôi cùng cảm 
thấy yên ồn, đễ chịu vì được sẵn sóc một cách 
thân mật. 

Khi ông mang nước trở lại, anh Bằng đã kiềm 
soát xong dây đàn, Không đợi ông yêu cầu, anh 
bắt đầu gầy một bản anh thích nhất. Nghe hết 
bài, Ông nối : 
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— Tốt. Bây giờ cậu này cho tôi nghe kèn, 

Khác hẳn với thái độ binh tính, tự tin của 
anh Bằng, Thịnh tỏ ra hồi hộp, luống cuống. Tôi 
nắm vai hắn, bóp nhẹ một cái đề khuyến khích, Áo 
Thịnh ướt mồ hôi. 

Tiếng kèn mới đầu nhỏ bẻ, rụt rè, rồi bỗng 
vụt lớn lên thỉnh Hình. Trong tiếng kèn tưởng 
như có lẫn hơi thở của Thịnh, nghe thật chướng 
tai. Có lẽ cũng tự nhận được khuyểt điềm, Thịnh 
lại vội hạ tiếng kèn xuống. Lầm lỗi này kéo theo . 
lầm lỗi khác. Tiếng kèn bắt đầu loạc choạc, sai 
lạc Những đoạn Thịnh cố tình kéo dài thì lại 
uề oái, vô duyên. Tôi muốn bảo Thịnh ngừng 
hẳn đề lấy lại bình tĩnh, nhưng không dám. Cuối 
cùng hắn thôi sai cá nhịp ! 

Ông trưởng ban cười: 

— Tài nghệ cậu này còn hơi yếu đấy nhé. 
Phải tập lạt ít lâu mới được. 

Tôi bào chữa cho Thịnh: 

— Thưa ông, ở trường Thịnh thôi hay hơn 
nhiều. Chắc ở đây Thịnh hồi hộp quá. 


Như không chú ý đến lời tôi, ông trưởng 


bở 


ban nói với Thịnh : 


— Cậu phải tập điều khiến hơi thở nhiều 
hơn nữa, Lầm sao cho các âm thanh phát ra vừa 
đúng cao độ. 
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Thịnh đáp rất nhỏ : 

— Dạ. 

Sự thất bại cua Thịnh khiển tim tôi đập mạnh. 
Có lúc tôi tưởng không còn đủ khả năng há miệng 
nói roột câu cho xuôi. Ông trưởng ban đã giục 
tôi hát. Giọng ông còn vui vẻ nhưng hình như đã 
thiểu tnột phần tin tưởng. Ông đặt ly nước vào 
tay tôi. Tôi uống cạn. Tiếng đàn anh Bằng dạo 
khúc mở đầu bản « Giấc mơ sầu » đã nồi lên. Tôi 
cầm ly nước trong hai tay, thu người nhỏ lại, 
tựa vào Thịnh, bắt đầu cất tiếng. Âm thanh đầu 
tiên phát ra thô, vội vã như chỉ cốt đuồi cho kịp 
tiếng đàn, Thêm nữa, ngụựm nước vừa uống còn 
gây một cảm giác vướng viu trong miệng. Tôi 
tmuốn nuốt nước bọt, nhưng chậm rồi. Mãi lo 
lẳug về những sơ sót đó, tôi hát cầu đầu, cầu 
thứ hai một cách máy móc. Tôi hát nhữ chỉ cốt 
xướng lên những âm thanh không có ý nghĩa. . 

Đến câu thử ba, tôi bình tĩnh lại. Lời ca đột 
nhiên đem đến sự rung động cho người hát, Tôi 
chìm dần trong tiếng hát, Tôi tìm lại được cả 
những nỗi buồn, niềm vui. Tôi cổ gắng dùng tất 
cả sự khồ cực mà tôi đã gặp đề tạo nên thế giới 
của một giấc mơ sầu. sÔi! Niềm vui biến thành 
làn mây nhẹ... tan đần đi, tan dần đi nơi cuối 
chân trời!›. Tôi tưởng như chính mình ÍÀ kẻ 
đang mất niềm vui, đứng cô đơn giữa bóng tối 
mênh mông, không biết phải tiến về hướng nào. 
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Tôi đặt trong tiếng ca những xao xuyến, những 
đau đớn, rã rời của một người bắt đầu tuyệt 
vọng, 

thi tôi ngừng hát, tiếng võ tay chợt nồi lên 
mạnh mẽ, đông đảo hơn tiếng vỗ tay đành cho 
tôi trong cắn gác của anh Giản. Ông trưởng ban 
nói : 

— Học trò tôi đang hoan nghênh cậu đó, 

Ông vui vẻ bắt tôi hát liền tiếp hai bài nữa 
do ông chọn. 

Sau cùng, ông nói: 

— Thể là xong, Sáng thứ hai tới, ba cậu đến 
đây. Tôi có xe, tôi sẽ đưa các cậu tới Đài Phát 
Thanh, chúng ta cùng làm việc. Các cậu có 
mặt ở đây lúc tấm giờ nhé. Hôm đó các cậu sẽ 
gặp tất cả các anh chị em trong ban Thông Reo, 

Anh Thảo đáp một cách hân hoan : 

— Thưa ông, chúng tôi sẽ đến thật sớm, 

— Bây giò, các cậu đem tập nhạc này về đượt 
trước đi, À... mà làm sao các cậu đọc được ? 

— Chúng tôi sẽ nhờ người đọc cho chép ra 
chữ nồi, Vả lại, một số lớn nhạc phầm chúng tôi 
đều có tập đàn, hát rồi, 

Anh Bảng nói : 


— Chỉ có một điều bơi phiền, xin ông thông 
cảm. Chúng tôi không nhìn thấy được nhịp tay 
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của ông, mong ông cho nhịp bằng tiếng động. 
— Chuyện đó dể mà, Các cậu cú việc dựa 
theo nhịp trống, 


Ông trưởng ban tiễn chúng tôi ra tận cồng 
và nói mãẩy cầu khuyến khích Thịnh, 


Sự thất bại của Thịnh khiến cả bốn người 
cùng im lặng. Mặc dầu có lễ anh Bằng, anh Thảo 
cũng như tôi đều tauốn cười vui đề mừng sự 
thánh công. Thể là chúng tôi đã kiếm được việc 
làm † Lúc đứng ở trạm xe buýt, Thịnh bỗng nói : 

— Minh muốn đập cái kèn đi quá, 

Anh Bảng vội trấn tĩnh hẳn: 

— Đừng nói nhằm. Cố gắng tập thêm ít lâu 
nữa là được. Vội gì, 


Chúng tôi vừa bước lên xe buýt thì trời 
đồ mưa lớn, Đoạn đường từ nơi xe đậu đến 
cồng trường khá đài. Chúng tôi lại không đám 
đi nhanh. Cả bốn đều bị ướt, lạnh. 


sinh đón chúng tôi ờ chân cầu thang, hỏi to: 

— Thể nào ‡ Công thành đanh toại cả chứ ? 

Tôi đáp ; 

— Thành công được ba phần tư. 

— Anh nào là cái một phần tư xấu số đó, 
Thịnh hả ? 
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Thịnh không trả lời, chạy rầm rập lên thang 
trước, Tôi vừa bước vào phòng ngủ vừa cởi 
khuy chiếc áo ướt, Mưa xối ào ào trên mái tôn, 
Nhưng tiếng khóc của Thiệp nhỏ ở phía giường 
Vân nghe rất rõ. Vân cầu nhàu: 

— Mày ngu quá!... mày øgu quả Í 

Anh Bằng hỏi: 

— Thắng Thiệp làm sao đó ? 

Vân đáp : 

— Mẹ nuôi nó mất tích rồi, Bao nhiêu tiền 
đành dụm được nó gửi mẹ nó hết. Thế là bây 
giờ tong cả vốn liếng. Ngu thật | 

— Trời! Có thề bà ấy ốm đau hay có việc 
phải đi đâu xa. Đến nhà bà ấy chưa ? 

— Đâu có biết nhà mà đến, 

— Sao thằng Thiệp vẫn kề... 


— Ông ấy tưởng tượng ra. Ông ấy kề cho 
le vậy thôi. Tụi này đã đi hỏi tin tức bà ta suốt 
cả buồi chiều ở quanh rạp hát. Lúc ấy mới biết 
bà ta còn quyt tiền của nhiều người. Nhưng riêng 


thằng Thiệp là đau nhất. 
— Mất nhiều không Ý 


— Cũng khá bộa. Tiền đành dụm mấy tháng 
nó đem gửi hết, có tiêu xài đồng nào đâu, Thỉnh 
thoảng được bà ấy cho chén một bữa. 
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Anh Thảo buông gọn một câu : 


~ Thằng Thiệp thế mà có duyên số với 
viện mô côi, 

Biết an ủi Thiệp nhỏ cũng vô ích, chúng tôi 
mặc cho nó khóc, Tôi hỏi Vân: 

— Ảnh San đâu ? 

— Anhấy vừa đi rồi Một chị bên lưu xá 
đem cái thư của cô Quỳnh lại. Hình như thư có 
ghỉ địa chỉ của cô ấy, Anh San vội vã lên đường 
ngay. 

— Mưa to thể này mà cũng đi, 

— Ành ấy mặc áo mưa, Có trời mới giữ anh 
ấy lại được. Nghe nói có thư của Quỳnh Ông ấy 
nhảy phốc từ trên givờng xuống, teo như điên, 

Tôi cởi chiếc áo ướt. Bông từ cuối phòng 
ngủ tiếng kèn của Thịnh vang lên, kéo dài. 

Âm thanh cuồn cuộn, nối nhau liên tiếp như 
Thịnh không hề chịu ngừng lại đề thở, Bên ngoài, 
mưa đập đều vào cánh cửa sô, gió thồi 3o ào vầy 
quanh bốn phía, Nhưng tất cả những tiếng động 
đó chợt giống như hợp Âm trầm làm nền trong 
một hợp tấn khúc kỳ lạ. Chúng chen lấn, xô đầy, 
tầm rập tiến tới rồi chợt dịu dàng, lùi ra xa, Êm 
ái như đoạn cuối của một tiếng vọng. 

Trên tiếng mưa và len lỏi trong tiếng giớ, 
tiếng kèn của Thịnh gợi cho tôi những rung động 
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mới mẻ, một nỗi sầu có pha niềm kiêu bãnh. 
Tiếng kèn đã tự ý mọc lên trên một mảnh đất 
đầy đau thương và khồ ải như một loài cây đại. 
Và trên mỗi nhánh của loài cây âm thanh đó bừng 
nở một bông hoa, loại hoa cánh mềm như nhung, 
thơm như tất cả những mùi thơm trong quá khứ. 

Bao ngày tháng đã qua đi và nỗi buồn như 
trăm ngàn cây gai tạo thành rnột khu rừng trong 
tâm hồn tôi, Tôi phải lần mò tìm lấy một lối đi 
tin tưởng, lạc quan. Tiếng kèn của Thịnh chợt 
làm động sợi dây móc nối cây rừng. Và, cùng 
một lúc, muôn ngàn mũi gai buồn rung lên... 

Anh Bằng thì thào: 

— Hay quá! 

Ash Thảc : 

— Nỗi buôn và tiếng khóc đã thôi kèn giùm 
Tinh. Trong đời, chỉ có một lần thôi hay như thế 
căng đủ khô rồi, 

Tôi cầm cái áo ướt trong tay, ngồi xuống 
giường. Tôi chớ đến San. Giờ này chắc anh đang 
ăn bước trong mưa đe tìm Quỳnh, 


(Iháng 5-1966) 
LÊ TẤT ĐIỀU 
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trình bòy của kẽ Phương Chỉ, do Tìn Sóch 
xuất bản, Ngoõi những bản thường có (n 
thêm 250 bỏn trên giếy bionc fin, 15 bản 
€roquis dònh cho TTVVN vò một đặc biệt 
trên màu hồng nhọt dènh riêng che tác giả, 


Kiềm duyệt số 3038 BTTCH/SC3/XR ngày 21.9-é 


° ˆ . . . . * . 


lê Tất Điều đã chứng tỏ trong các 
tác phầm trước đây tính thần trách nhiệm 
đối với xã hội. làm dẹp nghệ phầm, ở 
đây, không cần mấy đến hình thức, mà 
phần lớn là do cái lòng nhân ái của nghệ 
sĩ, do niềm thiết tha đầy trách nhiệm của 
nghệ sĩ trước cuộc sống. Những cảnh bất 
công trong xã hội, những tai họa xảy đến 
cho người này người kia xung quanh mình, 
đã xúc động Lê lất Điều sâu xa, và nhà 
văn này nghiêng xuống những phần từ 
thiệt thòi, những cuộc đời cơ cực với tất 
cả lòng thông cẩm trìu mến. 
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